CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

LA FORMA EN QUE LA MIRAS

BECKETT

—Entonces, ¿adónde vamos exactamente?

Parker hace la pregunta en el segundo en que sube a mi todoterreno la mañana de Navidad, como si yo pudiera haber decidido vendarle los ojos y conducir a otro estado. No logro ocultar la sonrisa. Ella se da cuenta.

—Beckett.

—A ver a mi madre.

Se abrocha el cinturón y me lanza una mirada. —Gracias, profesor. Lo deduje de la parte en la que me pediste que fuera contigo a ver a tu madre.

Me río y arranco el coche. Cal está en el porche con una taza de café y un cárdigan echado sobre la camisa, viéndonos irnos como si intentara no ponerse emocional al respecto.

Cuando Parker le dijo anoche que quería venir conmigo, él solo asintió y preguntó a qué hora necesitábamos desayunar.

Sin culpa. Sin presión. Solo confianza. Nunca entenderé cómo un padre puede amar así sin convertirlo en una deuda.

—Quería decir —dice Parker mientras me alejo— dónde está.

—Rosemere Wellness. A unos cuarenta minutos de aquí.

Su mano se mueve hasta mi rodilla, cálida a través de los vaqueros. —Vale.

La miro de reojo. Lleva un jersey verde oscuro, falda negra, medias, botas y el collar que Cal le regaló esa mañana: un diminuto sol de oro en una cadena.

El pelo le cae suelto sobre los hombros, y lleva un paquete envuelto en el regazo aunque ayer ya me obligó a parar para poder comprarle a mamá novelas románticas que consideró «menos criminalmente insulsas» que las que yo elegí.

—Gracias por hacer esto —digo.

—Deja de darme las gracias antes de que empiece a cobrar por gratitud.

—Es que es nuevo.

—¿Llevar chicas a conocer a tu madre?

—Llevar a alguien.

Su expresión se suaviza. Luego dice: —¿Necesitas un manual?

—¿Qué?

—Citas para deportistas emocionalmente estreñidos.

Mis manos se tensan apenas en el volante. Citas. La palabra entra en el coche y ocupa todo el espacio.

—¿Estamos saliendo?

Su boca se abre. Luego se cierra. Parece genuinamente asustada, lo cual debería ser gracioso y no lo es.

—No quise decir…

—Estoy preguntando.

—Estamos… —Mira por el parabrisas—. Ya no creo que enemigos con beneficios sea exacto.

—¿No?

—No te odio.

—¿Nunca?

—A veces. Cuando estás siendo imposible.

—Justo.

—Y beneficios suena demasiado casual. —Juguetea con la cinta del regalo—. Amigos con beneficios es peor.

—¿Por qué?

—Porque no eres solo mi amigo.

Las palabras se asientan en mí. Silenciosas. Brillantes.

—Me gustas —dice, con los ojos aún al frente—. Mucho. Eso es lo que puedo decir ahora mismo.

Extiendo la mano y tomo la suya.

—Eso basta.

—¿Por ahora?

—Por ahora.

Entrelaza sus dedos con los míos. La carretera se extiende por delante, gris y abierta bajo un cielo pálido de invierno. Durante un rato dejo que el silencio nos sostenga. Lo necesito. Estoy ordenando recuerdos, decidiendo cuáles puedo darle sin atragantarme con ellos.

—¿Qué le pasó a tu madre? —pregunta en voz baja.

Sabía que iba a llegar. Aun así tengo que respirar a través de ello.

—Mi madre es la razón por la que el hockey me importa —digo—. No mi padre. No los ojeadores. No los trofeos. Ella.

El pulgar de Parker se mueve sobre mis nudillos.

—Me llevó a mi primer partido. Tenía seis años.

No tenía idea de qué estaba pasando, pero me compró palomitas y me dijo que eligiera un jugador al que animar.

Elegí al portero porque me gustó su casco.

La semana siguiente encontró una clase de patinaje para principiantes.

Después un palo. Luego clases privadas cuando no dejé de suplicar.

—Se me cierra la garganta—. Hizo que el frío pareciera mágico.

—Suena maravillosa.

—Lo era. —Me corrijo de inmediato—. Lo es.

Parker no dice nada, pero sus dedos se aprietan.

—Mi padre nunca estuvo realmente allí. Físicamente a veces, pero no de una forma que contara.

Amaba el éxito. Amaba la historia de tener un hijo que era bueno en algo.

No amaba las partes reales: conducir a los entrenamientos a las cinco de la mañana o sentarse en estadios helados o aprenderse los nombres de mis compañeros.

—Grant Vale suena encantador.

A pesar de todo, se me escapa una risa. —Es una máquina con traje caro.

—¿Y Vanessa?

El nombre raspa.

Mantengo la vista en la carretera. —Trabajaba para él.

Parker se queda muy quieta.

—Era más joven. Guapa. Inteligente de la peor manera. Yo tenía diecinueve cuando la conocí. Estaba en casa durante unas vacaciones, enfadado con mi padre, enfadado con el mundo. Ella descifró exactamente cómo hacerme sentir elegido por alguien que no tenía derecho a elegirme.

La mano de Parker se tensa otra vez, pero no me interrumpe.

—Creí que estaba usando la situación para vengarme de él de alguna forma. No era así. También me estaban usando a mí. Los dos, probablemente. —La vergüenza sube, vieja y amarga—. Entonces me enteré de que estaba embarazada.

Parker inhala con brusquedad.

—Del hijo de mi padre. Elise. Mi media hermana.

—Oh, Beckett.

—Entré en su despacho y vi a Vanessa allí, con la mano sobre el vientre. Mi padre me miró como si hubiera interrumpido una reunión. —Me duele la mandíbula de apretarla—. Sin pánico. Sin vergüenza. Solo inconveniencia.

—¿Qué hiciste?

—Me fui. Volví a casa. Mamá supo que algo iba mal en cuanto me vio. Le mentí.

La carretera se emborrona durante un segundo. Parpadeo con fuerza.

—Mi padre vino detrás de mí más tarde. Me dijo que había sido un error. Me dijo que Vanessa era inestable. Me dijo que mamá se derrumbaría si se enteraba mientras yo estaba en temporada, mientras los ojeadores miraban, mientras todo ya era estresante. Hizo que el silencio pareciera misericordia.

—No lo era.

—No. —La voz se me rompe alrededor de la palabra—. Era cobardía. Suya. Mía.

Los ojos de Parker brillan ahora con lágrimas. Sigo hablando porque si me detengo, no volveré a empezar.

—Prometió que sacaría a Vanessa de su empresa, que se ocuparía del bebé discretamente, que se lo diría a mamá cuando fuera el momento adecuado.

Le creí porque creerle significaba que no tenía que ser yo quien la destruyera.

Así que mentí. En su cara. Esa noche me trajo granos de café expreso cubiertos de chocolate porque pensó que estaba molesto por la universidad.

Se sentó en mi cama y me acarició el pelo como si yo siguiera siendo un niño, y le mentí.

Parker se cubre la boca.

—Se enteró de todos modos —digo—. Hace un año, los vio juntos en el pueblo. Mi padre con Vanessa y el bebé. Toda una vida plantada frente a ella que todos los demás habían conocido antes que ella.

Me orillo porque la carretera de pronto es demasiado. Los neumáticos crujen sobre la grava del arcén. Pongo el coche en aparcamiento y miro a través del parabrisas los árboles desnudos y la nieve sucia.

—Me llamó —susurro—. Yo estaba entrenando. No contesté.

Parker se desabrocha el cinturón y se acerca a mí, pero espera. Cierro los ojos.

—Condujo después de eso. Sin destino, creo. Solo lejos. Estaba llorando. Distraída. Había llovido y luego se congeló. Su coche golpeó la barandilla de un puente y cayó al río.

—Cal —susurra Parker.

—Sí.

Las lágrimas le resbalan por las mejillas.

—Tu padre estaba allí. Fuera de servicio. Volvía a casa después de ver a un amigo. Lo vio ocurrir y se metió tras ella antes de que llegara nadie. Si no hubiera… —No puedo terminar.

Parker me desabrocha el cinturón y se sube a mi regazo, con cuidado en el espacio estrecho, rodeándome el cuello con los brazos. La sostengo tan fuerte que temo hacerle daño. Ella no se queja.

—Lo conocí en el hospital —digo contra su hombro—. Estaba perdiendo la cabeza. Nadie me decía nada. Él habló conmigo. Me hizo respirar. Me dijo que mantuviera cerca la esperanza hasta que alguien me diera una razón para no hacerlo.

—Eso suena a él.

—La salvó —digo—. A mí también me salvó, un poco.

La mano de Parker se mueve por mi pelo. Durante un minuto me permito desmoronarme en silencio. No mucho. No lo suficiente. Más de lo que lo he hecho con nadie.

—Hay más —digo.

—Estoy aquí.

—Sobrevivió a la cirugía. Su corazón se detuvo una vez, pero la trajeron de vuelta. Durante un tiempo pensamos que se recuperaría. Mi padre lo pagó todo: especialistas, rehabilitación, cuidados privados. Puede ser generoso cuando la culpa es lo bastante cara.

Parker suelta una respiración temblorosa.

—Luego empezó a olvidar. Conversaciones.

Días. Cosas que acababa de decir. Se ponía ansiosa porque sabía que algo iba mal.

Luego deprimida porque no podía confiar en su propia mente.

—Aprieto la cara contra el cuello de Parker—.

Tuvo complicaciones por la falta de oxígeno y un ictus: problemas de memoria anterógrada, daño cognitivo.

Algunos días es mamá. Algunos días es casi mamá.

Algunos días me mira como si supiera que me quiere, pero no pudiera encontrar el camino hacia el porqué.

Parker llora en silencio. Lo siento contra mi mejilla.

—Está en Rosemere porque la rutina ayuda.

La calma ayuda. La doctora Marlowe dice que últimamente está mejor.

Más presente. Menos apática. Recuerda la música más que las conversaciones.

Recuerda el hockey en fragmentos. —Me aparto lo suficiente para ver la cara de Parker—.

Una vez me pidió que llevara a la chica que me hacía sentir desordenado y valiente. No recuerda haberlo dicho, pero yo sí.

Parker me limpia la mejilla con ambos pulgares. No me había dado cuenta de que estaba llorando.

—No veo la hora de conocerla —dice.

Me duele el pecho. De la mejor manera.

—Te va a querer.

—Obviamente. Soy encantadora.

Suelto una risa húmeda.

Ella sonríe y luego toca la comisura de mi boca. —¿Tus padres están divorciados?

—No.

—¿Y Vanessa?

—Sigue pegada a la órbita de mi padre. Sigue en la empresa. No está con él, oficialmente. Pero nada en mi familia está limpio.

Los ojos de Parker se afilan. —¿Estará en esa gala de enero?

—Sí.

—Bien.

Parpadeo. —¿Bien?

—Me gustaría ver la cara que corresponde al nombre.

—Eso suena amenazante.

—Lo es.

Debería preocuparme. En cambio, una calidez se extiende por mí.