CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

OSITO DE MIEL

BECKETT

Me despierto con un gato gris de pie sobre mi pecho como una pequeña gárgola sentenciosa. Durante un segundo, no me muevo. Él tampoco. Pickle parpadea mirándome con la absoluta confianza de un animal que nunca ha pagado alquiler y jamás lo hará.

—¿Te perdiste? —susurro.

La cola se le mueve. Llevo dos días en casa de Parker y empiezo a entender que Pickle no le pertenece tanto a Parker como Parker le pertenece a Pickle.

La sigue de una habitación a otra, supervisa su café, grita frente a las puertas cerradas y ayer se coló a empujones en su dormitorio en el preciso momento en que yo tenía a Parker inmovilizada contra la pared con la mano bajo su jersey.

Ella lo llamó pequeño pervertido peludo y le lanzó un calcetín. Él se quedó.

Levanto una mano y le rasco detrás de la oreja. —Ella no está, ¿así que te conformas conmigo?

Pickle se tumba sobre mis costillas y empieza a ronronear.

El sonido es ridículo. Calmante. Doméstico de una manera que me duele en el pecho si lo miro demasiado de cerca.

Me quedo mirando el techo de la habitación de invitados y sonrío.

Últimamente, eso se ha vuelto vergonzosamente fácil.

Dos días en casa de Cal Wren y me siento más descansado de lo que me he sentido en meses.

No porque duerma tan bien. No lo hago. Sino porque la casa en sí parece viva de una forma en que la mía nunca lo ha estado.

Las cañerías golpean en las paredes. La calefacción arranca con un quejido.

Pickle tira cosas de los mostradores por deporte.

Cal deja tazas de café a medio terminar en lugares peligrosos y Parker lo regaña mientras prepara más. Aquí nadie actúa.

Nadie mide el valor de una conversación por lo que puede obtener de ella.

La invitación se suponía práctica. Pasar unos días cerca de Parker.

Evitar el apartamento vacío. Sobrevivir a las vacaciones de invierno.

Se ha convertido en el mejor regalo de Navidad que recuerdo haber recibido.

Lo cual crea dos problemas. El primero: necesito regalos.

Para Parker. Para Cal. Buenos. No esa clase de mierda cara e impersonal que la asistente de mi padre encarga y envuelve en papel elegante.

El segundo: voy a Rosemere en Navidad para ver a mamá, y no sé cómo pedirle a Parker que venga conmigo sin entregarle la pieza más afilada de mi vida.

Pickle presiona una pata contra mi esternón.

—Sí —murmuro—. Lo sé.

Mi teléfono vibra en la mesilla. Pickle sale disparado como si el sonido hubiera insultado personalmente a sus antepasados. Agarro el teléfono y veo el nombre de Miles. Claro.

—¿Qué? —contesto.

—Vaya —dice—. Cálido. Acogedor. Verdaderamente la voz de un hombre bendecido por el espíritu navideño.

—Acabo de despertarme.

—Son casi las diez.

—Estoy de descanso.

—Estás en casa de Parker Wren, viviendo mi sueño de ser adoptado por una familia funcional, y contestas al teléfono como si yo viniera a cobrar una deuda.

—Normalmente vienes a cobrar atención.

—Estoy herido. —Una bocina suena de fondo—. Además, voy de camino.

Me incorporo. —¿Aquí?

—Al pueblo. Griffin confirmó que sigo invitado a la casa de los Hart, aunque sus palabras exactas fueron: “No hagas que me arrepienta antes de Navidad”.

—Eso es generoso para Griffin.

—Eso pensé. En fin, me abandonaste para jugar a ser novio doméstico y me dio envidia.

—No te abandoné. Anoche subías videos desde algún club.

—Emocionalmente, estaba solo.

—Estabas sobre una mesa.

—Mesa solitaria.

Paso las piernas por el borde de la cama y busco mis pantalones de chándal. —Bien. Te necesito.

Una pausa.

—¿Ah, sí?

—Necesito comprar regalos.

Silencio.

—Miles.

—Perdón. Estoy intentando procesar este milagro de una manera respetuosa.

—Cállate.

—Beckett Vale quiere comprar regalos de Navidad. Para una chica. Y su padre. Necesito un minuto. Quizá llame al entrenador.

—Ella no es mi chica.

Miles hace un sonido grosero. —Si un tipo en una gasolinera le sonriera medio segundo, ¿qué harías?

—Le preguntaría si tiene al día el seguro dental.

—Exacto. Tu chica.

Me pongo una camiseta. —No vamos a ponerle etiquetas.

—Porque las etiquetas dan miedo y ambos creéis que la honestidad emocional es una casa embrujada.

—Voy a colgar.

—Vale, vale. —Se ríe—. Estaré ahí sobre el mediodía. Compraremos regalos. También necesitaré comida y posiblemente un círculo de oración antes de enfrentarme a Griffin.

—Suerte con eso.

—Además, ¿qué le gusta a Parker aparte de los libros, los granos de café expreso y volverte estúpido?

Mis ojos van hacia la pequeña foto enmarcada sobre la cómoda; una imagen que Cal debió olvidar retirar o nunca pensó en quitar.

Parker con unos trece años, el pelo salvaje alrededor de la cara, sentada en un muelle con una caña de pescar en la mano y una expresión de asco dirigida a un pez diminuto.

Tessa a su lado, riendo. Cal al fondo, sonriendo como si no hubiera otro lugar del mundo en el que preferiría estar.

—Cosas que significan algo —digo en voz baja.

Miles también se queda callado.

Luego, más suave: —Sí. Podemos trabajar con eso.

Después de colgar, me lavo la cara en el baño y me miro en el espejo.

Tengo el pelo más largo de lo que suelo llevarlo.

Antes del accidente de mamá, lo usaba así la mayor parte del tiempo, demasiado ocupado con entrenamientos y clases para preocuparme.

Después, me lo corté más corto porque parecerme al antiguo yo parecía estar demasiado cerca de una tumba.

Ahora está volviendo a crecer. No estoy seguro de lo que significa.

Quizá nada. Quizá todo. Abajo, la casa está en silencio.

La risa de Parker no flota desde la cocina.

No hay música. No está Tessa tirada en el sofá mandando mensajes y fingiendo que no espera a que llegue Miles.

No está Cal gritando desde el lavadero para preguntar dónde esconde Parker el detergente aunque está siempre en la misma repisa. Entro en la cocina y me detengo.

Cal está sentado solo a la mesa con una taza de café y el periódico doblado junto al codo.

Levanta la vista. —Buenos días.

Se me tensan los hombros antes de poder evitarlo. Quedarme a solas con padres no es mi área de especialidad.

—Buenos días —digo.

Señala con la cabeza un plato cubierto. —Parker hizo panqueques antes de irse.

—¿Se fue?

—Llamó Tessa. Algo sobre compras de último minuto y una crisis con un regalo. —La boca se le mueve—. Sonaba serio.

Claro que no me despertó. Claro que dejó comida.

Me siento porque quedarme ahí de pie como un sospechoso acorralado es peor.

Al levantar el papel de aluminio, encuentro panqueques apilados de forma desigual, un poco demasiado dorados por un lado, con arándanos repartidos por dentro y una nota encima.

COME. NO SEAS DIFÍCIL. Sonrío antes de poder ocultarlo.

Cal lo ve. No dice nada. Se levanta y me sirve café.

—Cocina cuando está feliz —dice, dejando la taza delante de mí—. También cuando está preocupada. O enfadada. O evitando una conversación.

—¿O sea que siempre?

—Más o menos.

El primer bocado está tibio y dulce, aunque debió de prepararlos hace un rato. Trago alrededor de la repentina opresión en la garganta.

—Están buenos —digo.

—Ella fingiría que no le importa que pienses eso.

—Lo sé.

Cal vuelve a sentarse frente a mí. Durante unos minutos, me deja comer. Solo eso hace que me caiga mejor. Mi padre jamás deja que el silencio exista sin intentar adueñarse de él.

—Pareces más cómodo aquí —dice Cal al cabo de un rato.

Mi mano se queda quieta alrededor del tenedor. No lo dice como una acusación. Eso lo hace más difícil.

—Supongo que sí.

—Bien.

Bebo un sorbo de café. —No estoy acostumbrado.

—¿A que la gente te dé de comer?

—A que a la gente le importe si como.

La mirada de Cal se suaviza, pero no con lástima. Se lo agradezco. Odio la lástima. Me hace sentir como algo que dejaron fuera bajo la lluvia.

—Lo pones difícil —dice.

Levanto la vista.

Se encoge de hombros. —Eres educado, pero te paras como si ya estuvieras a medio camino de la puerta. Eso le dice a la gente que no se acerque.

—Me han llamado cosas peores que difícil.

—Personas que no sabían dónde mirar.

Se me atrapa una risa en la garganta. —Es muy tranquilo insultándome.

—No te estoy insultando. —Se recuesta, la taza entre ambas manos—. Te digo que aprendiste a sobrevivir de cierta manera. Eso no significa que tenga que ser la única manera en que vivas.

El tenedor se siente demasiado pequeño en mi mano. Lo dejo.

—Hace un año —dice con cuidado—, cuando te conocí en el hospital, pensé que parecías una cosa salvaje a la que alguien había encerrado en una habitación. Lo bastante furioso para morder. Lo bastante asustado para dejarlos hacerlo.

Miro la mesa. La cocina se vuelve un poco borrosa en los bordes.

—No me convertí en eso de la noche a la mañana —digo.

—No.

—Siempre se me ha dado mal dejar entrar a la gente.

—No necesitas dejar entrar a todo el mundo.

—¿No?

—No. —La voz de Cal se mantiene firme—. Necesitas a las personas correctas. Una habitación pequeña con gente en quien confías vale más que un estadio lleno de personas que aplauden solo cuando actúas.

Algo dentro de mí se mueve. Con dolor.

—Ella quiere entrar —dice.

Sé a quién se refiere. Parker.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Me paso una mano por el pelo. —Sé que le importo.

—¿Y a ti?

La pregunta es lo bastante simple para ser peligrosa.

—No quiero dejarla ir —admito.

La expresión de Cal cambia. No exactamente sorpresa. Más bien como si esperara ver si lo decía en voz alta.

—No lo decía como posesión —añado rápido—. Es que…

—Sé lo que quisiste decir.

Exhalo.

—Me dijo que no estáis saliendo —dice Cal.

—No lo estamos.

—Mm.

—Ese sonido venía cargado.

—Era un sonido de padre.

Casi sonrío.