CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

EL PUENTE

BECKETT

Un año antes Nadie me dice nada. Ni la enfermera de ojos cansados.

Ni el médico que pasó dos veces por delante de mí sin detenerse.

Ni el policía que me tomó declaración aunque no tenía nada útil que aportar, salvo el nombre de mi madre y el hecho de que mi padre no contestaba el maldito teléfono.

Su madre está en cirugía. Están haciendo todo lo posible.

Por favor, espere aquí. Odio esas palabras.

Espere aquí es lo que dice la gente cuando tiene respuestas y no quiere verte quebrarte bajo su peso.

Mi teléfono tiene treinta y dos llamadas perdidas.

Miles. Mi abuela. El entrenador. Un par de compañeros que probablemente se enteraron por alguien que se enteró por alguien más.

Mi abuelo dejó un mensaje que no puedo escuchar porque sé que su voz sonará tranquila y eso me pondrá peor.

Mi padre no ha llamado. Claro que no. Grant Vale no se presenta para afrontar consecuencias a menos que haya cámaras.

Estoy de pie en el pasillo de un hospital, con mi bolsa de entrenamiento a los pies y mi palo de hockey apoyado contra la pared.

No recuerdo haber traído ninguna de las dos cosas adentro.

Recibí la llamada de la policía después de salir de la pista y conduje hasta aquí por instinto, todavía oliendo a sudor y hielo, con las manos temblándome tanto que casi se me cayeron las llaves en el aparcamiento.

El coche de mamá se salió del puente. Cayó al río.

Había un bombero cerca. Qué suerte, dijo alguien.

Suerte. Como si suerte fuera una palabra que pudiera estar cerca de esto.

Me cubro la cara con ambas palmas e intento respirar alrededor de eso que me aplasta el pecho.

Es culpa mía. No de la carretera. No del hielo.

No de la barandilla. Mía. Yo sabía lo de Vanessa.

Sabía lo suficiente. Dejé que mi padre me convenciera de que el silencio era más compasivo, de que mi madre era frágil, de que el momento importaba, de que lo manejaríamos después de las fiestas, después de la gala, después de la reunión de la junta, después de cualquier excusa que él construyera a continuación.

Entonces mamá se enteró sin mí. Sin aviso.

Sin nadie de su lado. En alguna parte se abre una puerta.

Una enfermera se ríe en voz baja en un mostrador.

La vida sigue avanzando con una indiferencia obscena.

Me apoyo contra la pared y cierro los ojos.

—Eh.

La voz es grave, serena, cercana sin ser invasiva.

Abro los ojos. Un hombre al que nunca he visto está a unos pasos de distancia.

Alto, ancho de hombros, todavía con los pantalones de intervención y los tirantes colgando sueltos sobre una camiseta oscura.

Tiene el pelo húmedo, el rostro marcado por el cansancio, pero hay en él una calma que aquieta el aire a nuestro alrededor.

No parece médico. Parece la persona a la que la gente busca cuando algo está ardiendo.

—Soy Cal Wren —dice.

Wren. En ese momento, el apellido no significa nada para mí.

Lo miro fijamente, demasiado en carne viva para la cortesía. —¿Qué quiere?

No se inmuta. —Yo estaba en el puente.

Todo en mí se bloquea.

—Mi madre —digo, y se me quiebra la voz en la palabra como si tuviera diez años—. ¿La vio?

Su mirada se suaviza. —Vi el coche atravesar la barandilla.

El pasillo desaparece. Se me cierran las manos en puños.

—¿La sacó?

—Sí.

La palabra me golpea con tanta fuerza que casi me tambaleo.

Da un paso hacia mí, no demasiado cerca. —Llegué hasta ella tan rápido como pude.

No puedo hablar. La garganta se me ha cerrado.

—Estaba viva cuando se la llevaron —dice—. Sé que eso no te dice lo suficiente. Sé que no es lo que quieres oír. Pero es verdad.

Viva. Viva. Durante un segundo terrible, esa palabra es todo lo que tengo. Después llega la rabia, porque viva no es a salvo, no es curada, no es en casa.

—Nadie quiere decirme qué le ha pasado —digo.

—Lo siento.

—Soy su hijo.

—Lo sé.

—No paran de decir que están haciendo lo que pueden.

—A veces es lo único que pueden decir antes de saber más.

—No sirve de nada.

—Se siente como si no sirviera de nada —coincide.

El hecho de que no discuta conmigo hace que me duela más el pecho.

Cal baja la vista hacia mi bolsa y mi palo. —¿Juegas?

—Hockey.

—Me lo imaginé.

—Estaba entrenando. —Suelto una risa breve, afilada y fea—. Recibí la llamada y vine. Metí mi equipo en el hospital como un idiota.

—No eres un idiota.

Lo miro.

—Cuando el mundo se cae, la gente agarra lo que todavía tiene sentido —dice—. Llaves. Teléfonos. Chaquetas. Tu equipo probablemente fue lo último normal que tus manos supieron sostener.

Lo miro fijamente porque suena ridículo y exactamente cierto.

—¿Tiene hijos? —pregunto sin querer.

—Una hija.

—Qué suerte tiene.

Él exhala una risa tranquila. —Quizá no esté de acuerdo cuando le digo que ordene su cuarto.

La comisura de mi boca se mueve antes de que pueda evitarlo. Se siente mal. Él lo nota y no dice nada al respecto.

—Usted salvó a mi madre —digo.

—Hice mi trabajo.

—No. —Bajo la voz—. Usted salvó a mi madre.

La culpa dentro de mí no se alivia. Ni siquiera un poco. Pero por primera vez desde la llamada, siento algo debajo de ella. Un hilo. Fino y tembloroso. Esperanza.

La mirada de Cal es firme. —Aférrate al buen desenlace hasta que alguien te dé una razón para no hacerlo.

—No sé cómo.

—No tienes que hacerlo bien. Solo sigue haciéndolo.

Un médico aparece al final del pasillo y dice mi nombre. Me giro tan rápido que me da un tirón en el cuello.

—¿Beckett Vale?

El pulso me golpea con violencia. Cuando vuelvo a mirar a Cal, él ya se está apartando.

—Gracias —digo.

Asiente una vez. —Estaré de tu lado, Beckett.

Nunca olvidé su rostro. Jamás esperé encontrarlo en la casa de la primera chica que me hizo querer quedarme. Presente Parker nos mira a uno y a otro con los ojos muy abiertos.

—¿Os conocéis? —pregunta de nuevo.

La expresión de Cal me deja elegir. No me quitará esto. No le entregará a Parker mi peor día como si fuera un chisme envuelto con un lazo. Solo eso ya me hace doler el pecho.

—Tu padre conoce a mi madre —digo.

Parker frunce el ceño. —¿Evelyn?

—Sí.

Cal sonríe apenas. —Solo la vi una vez, pero hay personas que se quedan contigo.

Parker se vuelve hacia él. —¿Cómo?

Él me mira. Se me cierra la garganta.

—Él estuvo allí después de su accidente —digo.

La palabra accidente es lo bastante pequeña para caber en la habitación sin romperla. Parker oye lo que no digo de todos modos. Siempre lo hace.

Su rostro se suaviza. —Oh.

Cal da un paso al frente y extiende la mano.

Se la estrecho. Su agarre es cálido y firme, igual que lo recuerdo, aunque el recuerdo que lleva pegado es de luz fluorescente sin vida y olor a desinfectante de hospital.

Esta casa huele a velas de pino, café y a esa clase de comida que la gente prepara porque espera que te sientes.

—Me alegra que hayas venido —dice Cal.

—Gracias por recibirme.

Parker permanece callada aproximadamente cuatro segundos.

Luego señala a su padre. —Tú sabías quién era cuando te dije su apellido.

—Lo sospeché.

—¿Y no me lo dijiste?

—En ese momento lo llamaste idiota. Decidí esperar.

El Beckett de hace un mes se lo habría tomado como un insulto.

Suelto una risa por lo bajo. —Justo.

Las mejillas de Parker se tiñen de rosa. —Dije muchas cosas bajo estrés emocional.

—También dijiste que te miraba como si fueras un postre —añade Cal.

—Papá.

La boca se me curva antes de que pueda evitarlo.

Parker vuelve ese rubor hacia mí como una amenaza. —No tienes permiso para disfrutar esto.

—Lo estoy disfrutando un poco.

—Traidor.

Cal se ríe, y el sonido afloja algo tenso detrás de mis costillas.

Parker me agarra de la mano. —Voy a enseñarle la habitación de invitados antes de que reveles más humillaciones privadas mías.

—Tengo una lista —nos grita Cal mientras nos alejamos.

—Me voy de casa —dice ella, arrastrándome escaleras arriba.

La casa está vivida de la mejor manera. Hay fotos familiares a lo largo de la escalera: Parker sin un diente de delante, Parker y Tessa con disfraces de Halloween a juego, Parker sobre los hombros de alguien en un desfile, Parker con patines sobre un estanque helado, las mejillas rojas, la sonrisa desprotegida. Me detengo ante esa. Ella se da cuenta.

—Foto vieja —dice.

—Pareces feliz.

—Lo era.

Las palabras son simples. No bastan. Son demasiado.

Abre una puerta al final del pasillo y enciende la luz. —Tu cuarto.

Mi cuarto. No la habitación de invitados de Griffin.

No la casa de los Hart. Aquí. La habitación es sencilla: edredón azul marino, paredes grises, una cómoda de madera, dos lámparas blancas, un espejo, una ventana con vistas al patio trasero donde la nieve descansa sobre las tablas de la valla. Nada recargado. Nada escenificado.

—Está bien —digo.

—La cama no chirría.

La miro. Ella sonríe con inocencia.

—Parker.

—¿Qué? Información importante para el huésped.

Dejo mi bolsa junto a la cómoda y me siento en el colchón.

Es más blando que el mío. Ella se coloca entre mis rodillas sin que se lo pida.

Mis manos encuentran sus caderas de forma automática.

Lleva unos pantalones cortos azules de algodón y un jersey blanco corto, el pelo en dos trenzas sueltas, el rostro limpio.

Aquí parece más joven. Más suave. Todavía peligrosa.

—Mi padre dijo que podías quedarte aquí —dice—. Después de que le conté que Griffin te lo había ofrecido.

—¿Por qué?

—Porque dedujo correctamente que, si te quedabas en casa de Griffin, yo estaría allí de todos modos.

—Hombre inteligente.

—Molestamente.

Deslizo las manos hacia la parte trasera de sus muslos y la atraigo más cerca. —¿Por qué no me dijiste que me quedara en casa?

—Porque quería que estuvieras aquí.

Se me aprieta el pecho.

Me toca la mandíbula. —¿Por qué no me dijiste que estabas solo?

—Estabas feliz de estar en casa.

—Eso no es una respuesta.

—No quería quitarte eso.

—Y no querías que sintiera lástima por ti.

—No.