CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

¿OS CONOCÉIS?

PARKER

—Llámalo.

Griffin lo dice al pasar junto a mi silla, como si me estuviera pidiendo que le pase la sal y no intentando detonar casualmente toda mi tarde.

Me quedo quieta con las dos manos alrededor de la taza que me puso delante. —¿A quién?

Se deja caer en la silla frente a mí y me dedica la mirada que me ponía cuando teníamos doce años y yo fingía no saber quién había roto la pila para pájaros del vecino.

—Ya sabes a quién.

—Conozco a mucha gente.

—Conoces exactamente a una persona que te hace mirar el teléfono como si te debiera alquiler.

Entorno los ojos. —Has estado pasando demasiado tiempo con tu hermana.

—Tessa no me lo dijo.

Eso me inmoviliza. La cocina de los Hart es cálida y luminosa, y huele a cacao y menta porque Griffin prepara chocolate caliente como si intentara ganar la custodia del Polo Norte.

Vine esperando encontrar a Tessa. En cambio, me encontré con su hermano mayor, que me informó de que mi mejor amiga había olvidado mencionar su cita con el dentista y luego me sobornó para que me quedara con una taza y la promesa de no hacer preguntas. Al parecer, esa promesa ha caducado.

Levanto el cacao y doy un sorbo lento, necesitando ese segundo para recomponerme la cara. —Entonces ¿quién lo hizo?

Griffin se recuesta, demasiado satisfecho de sí mismo. —Beckett.

La taza se detiene a medio camino de la mesa.

Se me seca la garganta. —¿Cuándo?

—La semana pasada.

—¿Te lo contó?

—No detalles. —La boca de Griffin se curva apenas—. No pedí detalles. Me gustaría seguir durmiendo por las noches.

El calor me sube por el cuello. —No hay detalles.

—Parker.

—Hay detalles limitados.

—Claro.

—Solo somos… —Busco una palabra que no suene estúpida y fracaso—. No somos nada.

—Sois algo.

—No, somos…

—¿Enemigos exclusivos con beneficios? —aporta.

Me quedo mirándolo. Griffin sonríe.

—Voy a asesinar a Tessa.

—Tessa lo llamó una laguna legal con besos.

—Tessa está muerta.

—También dijo que tu humor ayer fue insoportable y que tu «síndrome de abstinencia de Beckett» es ahora problema de todos.

—¿Mi qué?

—Sus palabras, no las mías.

Me echo hacia atrás, horrorizada. —No estoy en abstinencia.

—Apareciste aquí porque te aburrías en casa, bebiste la mitad de mi chocolate sin saborearlo y has mirado el teléfono seis veces en doce minutos.

—Tal vez soy popular.

—Tienes dos amigas y un padre.

—Tengo más de dos amigas.

—Nombra cuatro.

—Te odio.

Se ríe, y le lanzo una servilleta a la cabeza.

La atrapa con facilidad porque Griffin Hart es irritante desde que nació.

Afuera, la nieve se aferra a los bordes del césped en parches blancos irregulares.

La casa de los Hart está a tres calles de la mía, lo bastante cerca para que nuestras infancias se superpusieran hasta convertirse en un mapa de porches compartidos, juegos en patios traseros y Tessa durmiendo en mi cuarto más a menudo que en el suyo.

Venir aquí debería sentirse sencillo. Nada se siente sencillo ya. No desde Beckett.

Nos hemos escrito todos los días desde que empezaron las vacaciones de invierno.

Demasiado, probablemente. Lo bastante para que mi padre haya arqueado una ceja más de una vez y Tessa haya empezado a tararear música de boda cuando sonrío a la pantalla.

Beckett me pregunta por mi día, por los turnos de mi padre, por lo que estoy leyendo, por si el héroe de mi libro merece el perdón.

Me envía fotos del televisor de su sala con una serie de detectives en pausa y pies de foto como: Tu novio está monologando otra vez.

Yo le envío canciones, citas de libros, quejas sobre mi gato sentado en mi pecho como un juicio con peso.

Él no me cuenta casi nada de dónde está.

Supuse que estaba con su familia y no quería hablar de ellos.

Esa suposición se siente de repente estúpida.

—Sabes que no fue a casa, ¿verdad? —dice Griffin.

Se me cae el estómago.

Levanto la vista despacio. —¿Qué?

—Está en el campus. Solo.

La cocina parece perder varios grados.

—¿Qué quieres decir con solo?

—Quiero decir solo en su apartamento.

—Pero dijo que estaba en casa.

La cara de Griffin se suaviza, lo cual es peor. —Para Beckett, creo que su apartamento cuenta más como casa que cualquier lugar en el que creciera.

Bajo la vista a mi taza. El cacao se ha quedado quieto, una película fina formándose en la superficie.

Todos sus pequeños comentarios se reordenan en mi cabeza.

Nada planeado. Viendo películas. El sofá se está convirtiendo en mi amigo más íntimo.

Día tranquilo. Pensé que estaba siendo seco.

Reservado. Beckett. No me di cuenta de que quería decir vacío.

—¿Por qué no me lo dijo? —pregunto, demasiado bajo.

—Probablemente porque estabas emocionada de estar con tu padre.

—Y porque no quería lástima.

—Probablemente.

Presiono el pulgar contra la cerámica tibia. El dolor que se abre bajo mis costillas es inconveniente y demasiado tierno para un hombre con el que no salgo.

—Debería haberme dado cuenta —digo.

—No eres psíquica.

—Me doy cuenta de las cosas.

—Solo cuando no estás ocupada fingiendo que no te importa.

Lo fulmino con la mirada.

Él levanta las manos. —Llámalo.

—¿Qué se supone que le diga? Hola, me enteré por mi amigo de la infancia emocionalmente entrometido de que estás solo y trágico, ¿quieres venir a ser menos trágico a mi casa?

—En realidad, eso se acerca bastante a tu estilo.

—No.

Sonríe. —Invítalo aquí.

Parpadeo. —¿Aquí?

—Mis padres están más fuera que dentro. Tenemos cuartos de invitados. Tessa estará encantada u horrible, según su humor. Puede quedarse con nosotros si es más fácil.

La idea cae con toda la fuerza de una cerilla encendida. Beckett aquí. En mi pueblo. Cerca de mí. Durmiendo bajo un techo a tres calles de mi casa. Peligroso. Tentador. No suficiente.

—Primero tengo que hablar con mi padre —digo.

Griffin alza las cejas. —¿Con tu padre?

—Si Beckett viene aquí y se queda en tu casa, yo voy a estar aquí todo el tiempo de todos modos. Papá debería saberlo.

—Él nunca te dice que no.

—Eso es falso.

—Te dice que no y luego negocia consigo mismo hasta que se convierte en sí.

Lucho contra una sonrisa. —Eso es diferente.

—Claro.

La puerta principal se abre y se cierra de golpe.

La voz de Tessa llega desde el vestíbulo. —Si alguien dice la palabra caries, me mudo.

Griffin se levanta y se detiene en el umbral, mirándome por encima del hombro. —Que conste, si Vale viene aquí, me da igual lo que hagáis.

Me quedo mirándolo. Él sonríe con suficiencia.

—Dentro de lo razonable. Y no en mi cuarto.

—Eres repugnante.

—Soy práctico.

Le lanzo un paño de cocina. Esta vez, le da. Se ríe todo el camino hasta el vestíbulo. Me quedo en la cocina un momento más con el teléfono en la mano y el pulso en la garganta. Tessa aparece un minuto después, con las mejillas rosadas por el frío y los ojos entornándose de inmediato.

—¿Por qué tienes cara de estar a punto de cometer un crimen o escribir poesía?

—Tu hermano se está metiendo en mi vida.

—Excelente. Ya era hora de que contribuyera.

Volteo el teléfono boca abajo y luego boca arriba otra vez. El último mensaje de Beckett está en la pantalla.

BECKETT: Si tu gato te asfixia, ¿heredo tus libros sin leer?

Escribo, borro, vuelvo a escribir. Luego me detengo.

Aún no. Primero, papá. Esa noche, estoy tumbada boca abajo en la cama con un libro abierto frente a mí y no absorbo absolutamente nada.

La heroína se está enamorando del prometido de su hermana, lo que debería ser exactamente mi tipo de desastre terrible y delicioso.

Anhelo prohibido. Mal momento. Personas tomando decisiones que no pueden deshacer.

Normalmente, estaría salvaje con esto. En cambio, sigo mirando la hora.

Papá llega tarde. Pickle está estirado junto a mi cadera, fingiendo que no le importa haberme seguido por toda la casa desde que llegué.

Hace esto durante las vacaciones. En la universidad, pertenezco al campus, a las clases y al ruido.

En casa, vuelvo a pertenecerle a él y a papá.

Pickle se toma la propiedad en serio. La puerta principal por fin se abre pasada la medianoche.

Pickle levanta la cabeza. Me deslizo fuera de la cama y bajo descalza.

La casa está oscura salvo por la luz del porche filtrándose a través del cristal escarchado.

Papá está de pie en el pasillo, con los hombros cansados, las botas aún puestas y una mano frotándose la nuca.

Su uniforme huele tenuemente a humo y aire de invierno.

—Pipes —dice, con la voz áspera—. ¿Por qué estás despierta?

—Leyendo.

—Hábito peligroso.

—Tú me criaste.

Sonríe cansado y se inclina para que pueda besarle la mejilla. Las líneas alrededor de sus ojos parecen más profundas esta noche.

—Dejé macarrones con queso —digo.

—No tengo hambre.

—¿Cuándo comiste por última vez?

Aparta la mirada.

—Papá.

—Sobre las cinco.

—Son casi las doce y media.

—Tomé café.

—El café no es cena.

—He sobrevivido hasta ahora.

—A duras penas.

Le tomo la mano y lo arrastro hacia la cocina. Me deja, porque ya sabe que resistirse solo desperdicia su energía limitada. Meto la fuente en el microondas mientras él se sienta a la mesa y Pickle se enreda entre sus tobillos como un supervisor peludo. Papá me mira con sospecha.

—¿Qué? —pregunto.

—Me estás dando de comer como si quisieras ablandarme.

—Soy una hija amorosa.

—Eres una hija amorosa con una agenda.

Me apoyo contra la encimera. —¿No pueden ser verdad ambas cosas?

El microondas pita.

Me señala. —Ajá.

Le pongo el plato delante y me siento frente a él mientras come. Durante unos minutos, lo dejo. Necesita comida más que mis nerviosos divagues.

—¿Cómo estuvo el trabajo? —pregunto.

—Largo. Demasiado papeleo, poca heroicidad.

—Trágico. Te hiciste bombero para rellenar hojas de cálculo.

—Exacto.

La broma fácil se desvanece.

Papá deja el tenedor. —Suéltalo.

Subo una rodilla a la silla y la rodeo con los brazos. —¿Recuerdas al jugador de hockey que mencioné hace un tiempo?

—¿El que llamaste idiota precioso?

—No lo llamé precioso.

—Dijiste que te miraba como si fueras su bocadillo favorito.

Cierro los ojos. —Lamento haber hablado alguna vez.

—Recuerdo a Beckett Vale.

Por supuesto que recuerda el nombre completo. Papá recuerda todo lo que desearía que olvidara y olvida convenientemente dónde dejó las llaves cada mañana.

—Nos estamos viendo —digo rápido.

Sus cejas se levantan.

—No saliendo —añado—. Solo… pasando tiempo juntos.

—Define pasando tiempo.

—Nos escribimos. Vemos cosas. Hablamos. A veces discutimos. Él es… —Me detengo, porque no hay una versión simple de Beckett—. Es bueno conmigo cuando se permite serlo.

La cara de papá se vuelve ilegible. Eso me hace enderezarme.

—¿Qué?

—Nada.

—Papá.

Toma otro bocado, lento y deliberado.

Entorno los ojos. —Tú sabes algo.

—Sé muchas cosas. Soy viejo.

—Sobre Beckett.

Su mirada vuelve a la mía. El aire en la cocina cambia.

—¿Quieres invitarlo aquí? —pregunta.

Parpadeo. —¿Cómo lo supiste?

—Porque llevas cinco minutos bailando alrededor de la pregunta.

Bajo la vista a la mesa. —No fue a casa por las vacaciones. Está solo en su apartamento.

—Y lo echas de menos.

Se me calientan las mejillas.

—Parker.

—Sí —admito—. Lo echo de menos.

—¿Y esto es un acto de lástima, o lo quieres aquí porque lo quieres aquí?

Lo odio por saber que la pregunta importa.

—No quiero que esté solo —digo—. Pero no es solo eso.

Papá asiente una vez. —Invítalo.

Levanto la cabeza de golpe. —¿De verdad?

—Sí.

—Griffin dijo que Beckett podía quedarse en su casa.

La boca de papá se curva. —¿Y con qué frecuencia estarías aquí si se quedara tres calles más allá?

—Eso no viene al caso.

—Es exactamente el caso. Tenemos un cuarto de invitados.

Mi corazón hace algo humillante.

—Papá.

—Si viene, puede quedarse aquí. Tengo unos días libres. Me gustaría conocerlo bien.

—¿Bien?

—Sí. El hombre que tiene a mi hija sonriéndole al teléfono como si ocultara secretos de Estado al menos debería estrecharme la mano.

—No es mi hombre.

—Ajá.

—No lo es.

Papá levanta otra vez el tenedor. —Entonces mi invitado.

Me levanto tan rápido que la silla raspa el suelo. Rodeo la mesa y lo abrazo por detrás, apretando la cara contra su hombro.

—Eres el mejor.

—Lo sé.

—Y modesto.

—También cierto.

Me da una palmada en el brazo. —¿Pipes?

—¿Sí?

—Confío en ti. Eso no significa que no me preocupe.

—Lo sé.

—Ten cuidado con tu corazón tanto como con tu cuerpo.

Se me cierra la garganta.

Le beso la mejilla. —Lo tendré.

Él no me cree. No estoy segura de creerme yo tampoco. A la mañana siguiente, me despierto a las once y agarro el teléfono antes de tener los ojos del todo abiertos. Hay dos mensajes nuevos de Beckett, ambos enviados a una hora ridícula.

BECKETT: El sofá dice que eres dramática y que te echa de menos de todos modos.

BECKETT: Puede que yo también.

Miro la pantalla hasta que me duele la cara de sonreír. Entonces escribo.

YO: ¿Qué te parecería pasar unos días en mi pueblo? Conmigo. :)

Su respuesta llega tres minutos después.

BECKETT: Envíame la dirección.

Mi corazón empieza a amotinarse. Se la envío.

BECKETT: Estaré allí sobre las dos.

Grito contra la almohada. Pickle salta de la cama en señal de traición. A la una y cincuenta y tres, estoy sentada en la sala fingiendo leer. Papá está junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, sin fingir nada.

—Es puntual —dice papá.

Levanto la cabeza de golpe. Un todoterreno oscuro se detiene junto al bordillo frente a la casa. Mi latido se convierte en un problema físico.

—Cálmate —dice papá.

—Estoy calmada.

—Estás sosteniendo el libro al revés.

Miro. Maldita sea. Lo dejo en el sofá y me dirijo a la puerta con toda la dignidad que consigo reunir, que es muy poca. Cuando la abro, Beckett ya está en el porche, con una mano aferrada a la correa de su bolsa. Levanta la vista. Sonríe. Tiene nieve en el pelo. Estoy perdida.

—Hola —digo.

—Hola.

Entra, y su olor familiar —cedro, aire frío, jabón limpio— me envuelve con tanta fuerza que casi olvido que mi padre está a tres metros.

Cierro la puerta y me vuelvo. Beckett se ha quedado quieto. No rígido exactamente. Atónito. Tiene la mirada clavada en la cara de mi padre. La expresión de papá se suaviza de una forma que no entiendo.

—Hola, Beckett —dice.

Beckett traga saliva.

—Hola, Cal.

Miro de uno a otro. La habitación se inclina ligeramente.

—¿Os conocéis?