CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

ESPERANZADO

BECKETT

Dos semanas desaparecen demasiado rápido.

Exámenes finales, entrenamientos, dos partidos, sala de pesas, revisión de vídeos, trabajos de última hora, reuniones de equipo, el campus vaciándose pieza por pieza.

Todo el mundo está cansado. Todo el mundo está ruidoso de alivio.

Excepto yo. Estoy contando las horas hasta mañana como si fuera una condena.

Las vacaciones de invierno empiezan después de las clases del viernes, y Parker se marcha.

Dos semanas sin ella. Suena dramático. Es dramático.

Me da igual. Solo hemos conseguido estar solos dos veces desde lo de la biblioteca, y ninguna duró lo suficiente.

Sus exámenes y las compras de Tessa. Mi horario.

Griffin mirándome ahora con una conciencia silenciosa, como si supiera exactamente cuándo finjo no comprobar el teléfono.

Miles amenazando con montar una intervención si vuelvo a suspirar frente a la pantalla una vez más. Pero los mensajes ayudan.

Los mensajes son peligrosos. Parker me envía fotos de páginas anotadas con las líneas más sucias tapadas por tazas de café porque dice que no me he ganado el contenido completo.

Yo le mando recomendaciones de películas.

Ella me envía canciones y me dice cuáles suenan a hombres que la decepcionarían.

Yo le cuento cosas del entrenamiento cuando el entrenador se pone irrazonable.

Ella me cuenta que Sloane compró un arbolito de Navidad y lo decoró con agresividad pasiva.

Hablamos. Hablamos de verdad. Más de lo que hablo con nadie.

Hace preguntas que me obligan a contestar antes de que pueda levantar un muro.

Le cuento pedazos pequeños. Nada demasiado feo todavía, pero más que a cualquier otra persona.

Que a mi madre le gustan los musicales antiguos cuando está lo bastante lúcida para recordar las canciones.

Que odio las cenas formales porque mi padre convierte cada conversación en una evaluación de desempeño.

Que empecé a fumar a los dieciséis porque pensé que la autodestrucción contaba como rebeldía, y luego lo dejé porque el hockey importaba más que demostrar algo.

Ella no me alaba. No me compadece. Simplemente hace espacio. Eso es peor. Eso es mejor.

—Vale —dice Griffin.

Parpadeo. El vestuario está casi vacío. Estoy sentado en el banco con un patín aún desatado y ningún recuerdo de los últimos cinco minutos. Griffin está junto a la puerta con la bolsa al hombro, mirándome con algo que se parece de forma molesta a la diversión.

—¿Qué?

—Te pregunté si te ibas.

Miro alrededor. Todos los demás se han ido.

—Sí.

Termino de guardar mis cosas y lo sigo afuera. El pasillo está frío y en penumbra, la pista silenciosa a nuestra espalda. Tengo la clara sensación de que esperó a propósito. Fantástico.

—¿Qué planes tienes para las vacaciones? —pregunta.

—Quedarme aquí.

—¿Nada de familia?

—En realidad no.

Me mira de reojo. —Suena solitario.

—Es familiar.

No dice nada durante unos pasos. Odio cuando la gente deja el silencio abierto como una invitación. Salimos al aire, tan afilado que pica. Me subo la capucha.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice.

—Vas a hacerlo de todos modos.

Se le mueve apenas la boca. —¿Está pasando algo entre tú y Parker?

Me detengo cerca del bordillo. La pregunta queda entre nosotros, visible en el frío.

—¿Qué quieres saber? —pregunto.

—La verdad.

Lo miro. Él me devuelve la mirada, firme como siempre.

—Tal vez —digo.

Se le tensa la mandíbula, pero asiente. —Es mi amiga.

—Lo sé.

—No es mía.

—También lo sé.

—Nos acostamos —dice con brusquedad—. En pasado. Se acabó. No tengo ningún derecho sobre ella, y no estoy intentando crear uno actuando como protector.

Eso le cuesta algo. Puedo notarlo.

—Pregunto porque me importa —continúa—. No porque quiera espantarte.

—Me habrías engañado.

—Aún lo estoy decidiendo.

Justo.

Se acomoda la bolsa más arriba. —¿Has tenido novia alguna vez?

—No.

—¿Algo serio?

—No.

—Entonces entiendes por qué pregunto.

Lo entiendo. Lo odio, pero lo entiendo.

—Su ex le hizo bastante daño —dice Griffin.

El aire cambia.

—¿Qué ex?

Me estudia la cara como si estuviera decidiendo cuánto puede decir. —Pregúntale a ella.

—Griffin.

—No. —Su voz es firme—. Si quiere que lo sepas, te lo contará.

Las manos se me cierran dentro del bolsillo de la sudadera. Él también lo ve.

—Pero te diré esto —dice—. Lo del hielo fue él.

Me quedo quieto.

—Me dijo que ella y la pista ya no son amigas.

—Antes le encantaba. —La mirada de Griffin se desplaza hacia el aparcamiento oscuro—.

Ella y Tessa eran imposibles de pequeñas.

Venían a mis entrenamientos, robaban palos de repuesto, se deslizaban cantando en botellas de agua como si fueran micrófonos.

Parker era intrépida sobre patines. No buena en sentido técnico, pero intrépida.

Se me aprieta el pecho.

—¿Y luego?

—Luego salió con un jugador de hockey de un colegio rival. —Su expresión se endurece—. Jefferson Hale. Ahora juega para los Kingsport Gladiators.

Conozco el nombre. Defensa. Más joven. Sucio cuando los árbitros no miran. Sonríe demasiado.

—¿La lastimó? —pregunto.

Griffin me mira. —Lo suficiente.

Se me estrecha la visión.

—¿Cuándo jugamos contra ellos?

—Después de las vacaciones.

—Bien.

Griffin sonríe sin humor. —Esa mirada me hace sentir muy poca culpa.

—No deberías.

—Le quitó algo —dice Griffin—. Tal vez no para siempre. Pero por ahora, la pista es donde lo recuerda a él en vez de a sí misma.

Miro hacia las puertas del estadio. Parker, más joven. Riéndose sobre el hielo. Intrépida. Antes de que algún pequeño imbécil con complejo de tener derecho a todo le enseñara a encogerse ante un lugar que antes amaba. Una ira fría y limpia se mueve a través de mí.

—No le haré daño —digo.

Griffin me observa durante un largo momento. Luego me tiende la mano. La acepto. Me atrae a un abrazo rápido y fuerte que me sorprende muchísimo.

—Gracias por ser sincero —dice, apartándose.

—A ti también.

Empieza a caminar hacia su coche y luego se vuelve. —Además, que la primera chica que te guste sea Parker Wren es objetivamente hilarante.

Me congelo. Él sonríe.

—¿Quién te dijo eso?

—Acabas de hacerlo tú.

—Conversación terminada.

Se ríe tanto que casi se le caen las llaves.

Le enseño el dedo y me dirijo a mi todoterreno.

Pero estoy sonriendo cuando entro. Las vacaciones de invierno empiezan al día siguiente.

Para la tercera noche, odio mi apartamento.

Es demasiado silencioso. Demasiado limpio.

Demasiado vacío sin Parker acurrucada en mi sofá diciéndome que mi gusto por los dramas policíacos es «sombrío pero emocionalmente revelador».

Demasiado vacío sin que su pedido de café me aparezca en la cabeza cada vez que paso por Foxglove.

Demasiado vacío sin su chaqueta colgada junto a la puerta al lado de la mía, como una promesa que olvidó retirar.

Visito a mamá el domingo. Me reconoce. Durante cuarenta y seis minutos, me reconoce por completo.

Es lo mejor y lo peor que pasa en toda la semana. Para el miércoles, no duermo.

Me quedo dormido viendo una serie de detectives y despierto antes del amanecer con el sudor enfriándoseme en el pecho y la voz de Vanessa todavía arrastrándose por mi cráneo.

En el sueño, está embarazada y sonríe en la cocina de mi madre mientras mamá está junto al fregadero, sosteniendo un vaso del que nunca bebe.

Mi padre no dice nada. Yo no digo nada. Todos esperan a que la verdad se convierta en responsabilidad de otro.

Despierto a las 4:03 a. m. con el corazón golpeándome las costillas.

Sin Parker. Sin mensajes porque mi teléfono está en No molestar.

Sin un cuerpo cálido en mi cama. Sin aroma a vainilla y café en mis sábanas ya, aunque lo busqué como un adicto las dos primeras noches.

Me levanto y bebo agua directamente del vaso, luego otra.

El apartamento está oscuro salvo por el resplandor de la ciudad filtrándose por las ventanas.

Las luces de Navidad parpadean en el apartamento de otra persona al otro lado de la calle.

Su árbol se ve cálido, ridículo y querido.

Faltan cuatro días para Navidad. Nochebuena con mamá.

La gala de mi padre el mes que viene. La voz de Vanessa diciéndome que Elise me echa de menos.

Mi padre fingiendo que la obligación es lo mismo que la familia.

Dejo el vaso sobre la encimera con más fuerza de la que pretendía.

La soledad es distinta ahora. Antes era un abrigo viejo.

Feo, pero mío. Peso familiar. Olor familiar.

Entonces apareció Parker y lo volvió todo más brillante, más ruidoso, más cálido.

Me hizo entender la forma de la ausencia dejando una atrás.

Vuelvo a meterme en la cama y agarro el teléfono para apagar la alarma de las ocho. Dos mensajes sin leer esperan en la pantalla. Uno de Parker. Uno de Griffin. Abro primero el de Parker.

PARKER: No puedo dormir. Papá aceptó turnos extra esta semana, y estar en casa es raro cuando él no está. Sigo pensando en tu sofá. Y en tu terrible serie de detectives. Y tal vez en ti.

Un segundo mensaje, enviado dos minutos después:

PARKER: Sobre todo en el sofá.

Me río bajito en la oscuridad. Luego abro el de Griffin.

GRIFFIN: Tessa dice que el padre de Parker trabaja en Nochebuena. Si te quedas en el campus y no quieres estar solo después de tu visita, mis padres siempre cocinan de más. Sin presión. No hagas esto raro.

Miro la pantalla. La garganta se me cierra de una forma que no aprecio. El mensaje del sofá de Parker brilla encima de la invitación de Griffin, y por primera vez en días, el apartamento no parece como si se estuviera cerrando sobre mí. Respondo primero a Griffin.

YO: Gracias. Lo pensaré. Ya es raro.

Luego a Parker.

YO: El sofá te echa de menos. Yo también. Sobre todo el sofá.

Su respuesta llega tan rápido que sé que estaba esperando.

PARKER: Mentiroso.

Sonrío en la oscuridad.

YO: Sí.

Por una vez, no lo corrijo. Por una vez, la verdad se siente más segura que la mentira. Me quedo dormido con el teléfono en la mano y algo desconocido en el pecho. Esperanza. Pequeña. Peligrosa. Viva.