CAPÍTULO VEINTINUEVE

INVESTIGACIÓN DE CAMPO

BECKETT

Despierto en el sofá con el corazón golpeándome contra las costillas y la voz de Vanessa aún dentro de mi pesadilla.

Durante varios segundos, me incorporo en la oscuridad, arrastrando aire hacia unos pulmones que se niegan a cooperar.

No es real. No ahora. Mi apartamento está en silencio.

La luz gris de la mañana se filtra por las ventanas.

La manta se me ha enredado alrededor de la cintura, me duele el cuello por el sofá, y Parker duerme al otro lado de la puerta de mi dormitorio.

Parker. Eso ayuda. Más de lo que quiero.

O autopreservación. En la cocina, abro la nevera y hago inventario.

Huevos. Pan. Mantequilla. Frutos rojos. Café.

Un bote de crema de chocolate que Miles insiste en que solo conservo porque en secreto tengo ocho años.

Desayuno. Puedo manejar un desayuno. Cocino como si el resultado importara demasiado.

Primero café. Luego tostadas. Los huevos a fuego bajo para que no se quemen.

Corto fruta porque un plato con fruta parece esfuerzo sin parecer pánico.

Todo el tiempo escucho por si se abre la puerta del dormitorio.

Cuando se abre, lo sé antes de oír sus pasos.

Mi piel reacciona. Ridículo. Se detiene en el umbral.

No la miro de inmediato porque los huevos están casi listos y, si me giro demasiado rápido, los arruinaré y quizá también a mí mismo.

—Buenos días —digo.

—Buenos días.

Su voz está ronca de sueño. Miro. Error.

Está con mi camiseta, las piernas desnudas, el pelo despeinado, la cara suave por el sueño.

La camiseta le cae lo bastante baja para cubrirla, pero no lo bastante para ayudarme.

La tela fina hace muy poco por proteger mi determinación, y mi cuerpo olvida de inmediato todas las decisiones nobles que tomé anoche. Me vuelvo de nuevo hacia los fogones.

—¿Puedes coger dos platos de ese armario? —pregunto, porque, si no le doy una tarea, diré algo imprudente, y ninguno de los dos necesita eso antes del café.

—Claro.

Pasa rozándome para llegar al armario. Apenas. Lo suficiente. El borde de sus dedos me roza el antebrazo. Aprieto la espátula como si me hubiera insultado.

—Te has levantado temprano —dice.

—Depende del día.

—¿De qué?

—Si tengo algún sitio al que ir, me despierto demasiado temprano. Si no, duermo como si estuviera evitando pagar impuestos.

Una risa pequeña. Sirvo los huevos en los platos y los llevo a la mesa.

Luego las tostadas. Después el café. Parker trae los tenedores sin que se lo pida, porque claro que lo hace.

Se sienta frente a mí, metiendo una pierna bajo el cuerpo en mi silla como si mi apartamento ya fuera menos estéril solo porque ella existe en él.

—Buen provecho —digo.

—Igualmente.

Comemos. Al principio, con cuidado. Luego con más facilidad.

Me pregunta por mi carrera. Yo le pregunto por comunicación de medios.

Me cuenta que quiere trabajar en estrategia de marca o publicidad, quizá con autores o famosos, en algún lugar donde pueda construir narrativas sin convertir su propia vida en el contenido.

Admite que tiene una cuenta de libros en internet con más seguidores de los que esperaba, y, cuando le pregunto el nombre, se niega a decírmelo porque «no te has ganado privilegios de acosador».

Le digo que nunca he leído una novela romántica. Parece personalmente herida.

Hablamos de películas, de pueblos de infancia, de que creció a treinta minutos de donde crecí yo y, aun así, nuestros caminos no se cruzaron hasta la universidad.

Dice que el instituto de Griffin jugó contra el mío dos veces, y yo lo recuerdo porque era irritantemente tranquilo para ser un crío.

Ella dice que eso suena a Griffin. Entonces habla de su padre.

La cara le cambia al hacerlo. Se suaviza. Se abre.

—Mi padre es el mejor hombre que conozco —dice, rodeando su café con las dos manos—. Lo cual es un inconveniente porque hizo que mis estándares fueran irracionales.

—Intentaré no decepcionarlo.

Sus ojos se levantan. Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. No las dije a la ligera. Ella lo sabe.

—¿Ahora compites con mi padre? —pregunta.

—Parece ambicioso.

—Hace una lasaña excelente y puede arreglar cualquier cosa con cinta aislante, así que sí, muy ambicioso.

—Puedo aprender a hacer lasaña.

Sonríe dentro de su taza. Recojo los platos porque quedarme quieto bajo esa sonrisa es peligroso. Cuando regreso, me está mirando de esa forma cuidadosa que tiene, como si estuviera reuniendo pruebas.

—Tengo una pregunta —dice.

—Vale.

—Tienes que responder con sinceridad.

—No miento.

Alza las cejas.

—Todo el mundo miente.

—Yo no.

—¿Nunca?

—Antes sí. —Me siento de nuevo despacio—. Ya no.

Su expresión cambia. Oye el peso. Podría detenerme ahí. Normalmente lo haría. Pero anoche dijo que quería conocerme. Al yo real. Y por alguna razón, quiero dejarla acercarse a la puerta fea.

—Mis mentiras hicieron daño a alguien a quien quiero —digo—. No directamente. No solo las mías. Pero callé cosas porque era más fácil. Porque pensé que el silencio me protegía. No lo hizo. Solo se aseguró de que la verdad llegara sin que yo estuviera allí para suavizar el daño.

El rostro de Parker se queda inmóvil.

—Mi madre pagó por cosas que no hizo —añado—. Ya no tengo estómago para mentir.

Ella no se apresura a llenar el silencio. Se lo agradezco más de lo que puedo decir. Por fin, pregunta:

—¿Cuánta gente conoce esa versión de ti?

Suelto una risa seca.

—Nadie.

—¿Ni Miles?

—No.

Sus labios se separan, pero no parece horrorizada. Solo triste, quizá. Curiosa. Tierna de una manera que no merezco.

—Estás cerca —digo antes de poder detenerme.

—¿De qué?

—De la verdad que sigo haciendo más fea de lo que es para que nadie pida verla.

—No hay nada feo en ti.

—No sabes lo suficiente para decir eso.

—Entonces aprenderé.

El pecho se me estrecha. Lo dice con sencillez. Como si aprenderme fuera una tarea razonable, no una excavación peligrosa. Aparto la vista antes de que vea demasiado.

—¿Qué querías preguntar? —digo.

Deja la taza de café.

—¿Te gusto?

La pregunta es tan directa que me roba el aliento. Durante un segundo, todos mis instintos me gritan que desvíe. Sonríe. Bromea. Di algo arrogante. Convierte la cosa frágil que hay en la habitación en un chiste antes de que pida sangre. No lo hago.

—Sí —digo—. Me gustas.

Sus ojos se abren un poco.

—Pensé que estaba siendo vergonzosamente obvio.

—Estabas siendo confuso.

—Eso también.

Suelta una risita y luego baja la mirada a sus manos.

—Tú también me gustas.

Todo en mí se queda en silencio. Entonces dice:

—Pero.

Ahí está. La cuchilla.

—¿Pero? —pregunto.

—Tú no tienes relaciones.

—No las he tenido.

—Y antes de venir a Lakehaven, me prometí que no haría nada serio el primer año. —Enrosca un dedo alrededor del borde de la taza—. Quería diversión. Libertad. Nadie tomando decisiones alrededor de una relación.

—Tiene sentido.

—Te gradúas.

—Sí.

—Quieres ser profesional.

—Sí.

—¿Dónde?

—Donde me lleve un contrato. Quizá California. Quizá otro lugar. No lo sabré hasta que lo sepa.

—Y yo estaré aquí. —Traga saliva—. Tres años más.

No respondo porque no hay una respuesta fácil. Su voz se vuelve más baja.

—No se me da bien apagar los sentimientos una vez que empiezan. Finjo que sí, pero no. No quiero enamorarme de alguien que ya tiene una salida marcada en el calendario.

Enamorarme. La palabra aterriza en el centro de mí. Debería decirle que tiene razón. Debería decirle que deberíamos detenernos ahora. Debería protegernos a los dos. En cambio, me inclino hacia delante.

—¿Y si no le ponemos un nombre serio?

Entorna los ojos.

—Eso suena sospechoso.

—Probablemente lo sea.

—Beckett.

—¿Y si —digo— aceptamos que nos queremos y dejamos de fingir que no? Sin etiqueta de novios. Sin promesas sobre la graduación. Sin mentiras.

Su mirada se afila.

—¿Amigos con beneficios?

—No.

—¿No?

—Enemigos con beneficios.

Sus labios se contraen.

—¿Enemigos? —pregunta.

—Eres mala conmigo.

—Te lo mereces.

—¿Ves?

Sonríe a su pesar, y el alivio que me golpea es casi vergonzoso.

—Enemigos con beneficios —digo— significa exclusividad.

Su sonrisa se desvanece en algo más caliente.

—Exclusividad —repite.

—Yo soy tuyo. Tú eres mía. Mientras dure esto.

Sus pupilas se oscurecen.

—No puedes sonar posesivo antes de que el desayuno se haya asentado del todo.

—Has preguntado si me gustas. Estoy siendo sincero.

—Ya veo.

—¿Y?

Se levanta. Despacio. Yo también me levanto. La cocina parece más pequeña ahora. El aire, más denso.

—Y —dice, rodeando la mesa—, no hemos comprobado del todo si los enemigos son mejores amantes.

Mis manos encuentran su cintura. Ella viene de buena gana.

—¿Quieres comprobarlo hoy?

—Tengo la agenda libre.

—Qué conveniente.

—Por la ciencia.

La levanto. Sus piernas se enroscan alrededor de mis caderas como si perteneciera ahí, y mi contención se fractura en los bordes. La llevo hacia mi dormitorio. En la puerta, me detengo.

—Una cosa más —digo, con la voz áspera.

—¿Qué?

—Si hacemos esto, me dices si quieres algo distinto. Más despacio. Más rápido. Parar. Lo que sea.

Sus ojos se suavizan.

—Lo haré.

—Y yo igual.

Asiente.

—Vale.

La bajo sobre la cama. Las sábanas siguen revueltas de su sueño. Mi camiseta se le sube más por los muslos. Se apoya en los codos y me mira con una mezcla de nervios y deseo que casi me pone de rodillas antes de que decida ir allí. Coloco las manos sobre sus muslos y se los separo despacio.

—¿Exclusivos? —pregunto.

—Sí.

—¿Mía?

Se le corta el aliento.

—Por ahora —susurra.

Sonrío contra la parte interior de su rodilla.

—Por ahora —acepto.

Luego me acomodo entre sus piernas. Ella se incorpora un poco más, los ojos brillantes, las mejillas encendidas.

—Beckett.

Levanto la vista.

—¿Qué haces?

Le beso la cara interna del muslo.

—Continuar el desayuno.