CAPÍTULO VEINTIOCHO

PORQUE NO PUEDO NO HACERLO

PARKER

Un segundo. Al parecer, eso es todo lo que hace falta para que una mujer con orgullo, principios y un conocimiento práctico de la autopreservación se convierta en víctima voluntaria de un secuestro.

Le digo a Beckett que me baje al menos doce veces.

Él ignora todas y cada una con la calma de un hombre que lleva la colada en brazos y no a una mujer furiosa por las calles de Lakehaven.

Lo peor es que no parece esforzarse. Ni una gota de sudor en la frente.

Ni un solo cambio en su agarre. Tiene los brazos firmes bajo mí, mis piernas alrededor de su cintura, y su cuerpo es tan estable que una parte traicionera de mí se relaja. Traicionera.

—Bájame.

—No.

—Beckett, hablo en serio.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué sigues cargándome?

—Porque quiero.

La respuesta se me mete bajo la piel y detona en algún lugar vergonzosamente bajo de mi estómago.

Porque quiero. No porque pueda salir corriendo.

No porque necesite control. No porque intente demostrar nada.

Porque quiere. Odio eso. Quizá no odio eso.

Lo estudio mientras camina. Es exasperantemente guapo, sobre todo así: con sangre en la comisura de la boca, el pelo revuelto, la mandíbula tensa, la vista al frente, como si hubiera decidido que toda la noche puede resolverse moviéndose.

Bajo las farolas, advierto unas pecas en el puente de su nariz, tenues pero reales.

Lo hacen parecer más joven. Menos intocable.

Le toco el labio otra vez sin pensar. Baja la mirada.

—¿Te duele?

—Sí.

—Bien.

La boca se le curva apenas.

—Sabías que había sido Griffin.

—¿Quién más te pegaría por insultarme y encima lograría que pareciera justo?

Su sonrisa se desvanece.

—Me lo merecía.

—Sí.

Silencio. Luego, en voz más baja, pregunta:

—¿Tú y Griffin de verdad sois solo amigos?

Los celos siguen ahí, pero ahora son más silenciosos. Magullados. Cautelosos. Debería decirle que no es asunto suyo. Debería proteger cada cosa privada de un hombre que no deja de manejarlas mal. En cambio, suspiro.

—Sí. Somos amigos.

—Te acostaste con él.

—Dos veces.

Se le tensa la mandíbula.

—Pero no estoy enamorada de él —digo—. Y no me acosté con él aquella noche después de la fiesta. La noche que nos viste irnos, vimos fantasía televisiva hasta el amanecer y comimos cereales en tazas porque no tenía cuencos limpios.

Beckett vuelve a mirarme. No pregunta si miento. Simplemente me cree. De algún modo, eso me deshace más que si se hubiera disculpado otra vez.

—¿Geralt? —pregunta.

Parpadeo.

—¿Qué?

—La serie.

—¿Tú la ves?

—A veces.

Se me escapa una risa, sorprendida y pequeña.

—Claro que sí.

Sus brazos se tensan una fracción. Llegamos a su edificio.

Por fin me deja en el suelo para abrir la puerta, pero su mano encuentra la mía antes de que pueda fingir que me aparto.

Sus dedos se cierran alrededor de mi muñeca, el pulgar apoyado sobre mi pulso.

Se dispara. Él se da cuenta. Por supuesto que se da cuenta.

—Ven conmigo —dice.

Mi cuerpo no tiene dignidad. Ninguna.

—A hablar —añade, con la voz más áspera cuando baja la mirada a mi boca—. Primero.

—¿Primero?

Sus ojos suben.

—Parker.

—Vale. Hablar.

Se inclina más cerca, su aliento cálido contra mi oído.

—Y después, si todavía quieres venirte por mí, también podemos hablar de eso.

Casi me fallan las rodillas.

—Muy seguro estás para ser un hombre con el labio partido.

—Tu pulso dice que no me equivoco.

—Tu ego es una emergencia médica.

—Me mantiene con vida.

Dentro de su apartamento, el silencio cae a nuestro alrededor.

El lugar está exactamente como lo recuerdo: líneas limpias, muebles caros, vacío controlado.

Me quito las botas y la chaqueta y las cuelgo junto a la puerta.

La mano de Beckett me toca la parte baja de la espalda durante medio segundo al pasar por detrás de mí, y todo mi cuerpo recuerda su cocina.

No. Primero hablar. Me siento en el sofá antes de hacer algo estúpido.

Él se queda de pie junto al sillón, mirándome.

—¿Quieres agua? ¿Comida?

—No.

—¿Cerveza?

—Ya tuve suficiente en la fiesta.

Asiente y se sienta en el otro extremo del sofá, ladeado hacia mí. Me recojo el pelo en un moño desordenado porque necesito hacer algo con las manos.

—¿Qué pasó en el teatro?

Su expresión cambia. Bien. Vamos a hacer esto.

—Dijiste que no —digo—. Y estuvo bien. No es no. Pero luego te pusiste frío y distante, y no tenía ni idea de si me estabas rechazando, juzgando o intentando ganar alguna competición interna al hombre más confuso del planeta.

Se pasa una mano por la cara.

—Pensé que intentabas pagarme.

—¿Qué?

—En la biblioteca. En mi cocina. Te toqué. Dijiste que me debías una. —Se le tensa la mandíbula—. En el teatro, sentí que estabas saldando cuentas.

Lo miro fijamente. Luego señalo su pecho con un dedo.

—Tienes que saber algo sobre mí. Nunca hago nada que no quiera hacer.

Levanta los ojos hacia los míos.

—Quería tocarte —digo, sintiendo el calor subirme a la cara—. Puede que lo planteara fatal porque al parecer yo también estoy atrofiada emocionalmente, pero lo quería. Quería hacerte sentir bien. Quería saber cómo sonabas cuando dejabas de fingir que tenías el control.

Se le mueve la garganta. La tensión de la habitación cambia. Entonces suelta un aliento que suena casi dolorido.

—Debería haberlo explicado.

—Sí.

—Lo siento.

—Más te vale.

—Lo siento de verdad.

Mi rabia se afloja un poco. No desaparece. Pero ya no sujeta el cuchillo con las dos manos.

—¿Por qué no abriste mi mensaje el viernes? —pregunto.

Él mira hacia abajo.

—Porque te vi con Griffin.

—¿Y?

—Y pensé que volvías a su casa.

—Así que, en vez de preguntar, me ignoraste y nos castigaste a los dos.

—Sí.

—Eso es patético.

—Lo sé.

—¿Le dijiste algo horrible a Griffin por eso?

Su silencio responde.

—Beckett.

—Sí.

Cierro los ojos.

—Tienes una costumbre.

—Sí.

—Sientes algo que no te gusta y, en vez de ponerle nombre, se lo lanzas a alguien como un insulto.

Se le tensan los hombros.

—Las personas no son paredes —digo—. No puedes seguir golpeándolas y esperar que se queden de pie exactamente en el lugar donde las necesitas.

Me mira durante un largo segundo. Luego asiente una sola vez.

—Lo siento —dice—. Por la apuesta. Por no contártelo. Por pensar lo peor de ti con Preston. Por cómo te trataron después de la fiesta. Por hacer que tu primer semestre fuera más difícil porque no pude controlar mis propios daños.

La disculpa es tan directa que no sé dónde colocarla. La garganta se me aprieta.

—Gracias —digo.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

De pronto parece cansado. No físicamente, aunque quizá también. Más bien como si todas las murallas que posee hubieran tenido que soportar demasiado peso y una por fin estuviera agrietándose.

—Yo tampoco soy una santa —admito—. Soy rencorosa. Esta noche quería hacerte daño.

—Lo conseguiste.

—Lo sé.

La boca se le curva apenas.

—Griffin te llamó una vez tornado.

—Mi padre me llama así.

—Tiene razón.

—Le diré que un jugador de hockey está de acuerdo y le arruinaré el día.

La sonrisa de Beckett es pequeña, pero real. Entonces bostezo. Amplio. Involuntario. Profundamente nada sexy. Él mira el reloj.

—Son más de las dos.

—Estoy bien.

—Estás agotada.

—Puedo volver a mi residencia.

—No.

Alzo las cejas. Se levanta y me tiende una mano.

—Quédate, por favor.

Por favor. En boca de Beckett, la palabra parece una puerta abierta desde dentro. Deslizo mi mano en la suya. Sus dedos se cierran alrededor de los míos, y durante un segundo solo mira nuestras manos unidas como si no supiera qué hacer con querer algo con cuidado.

—Vale —digo.

Me conduce por el pasillo hasta su dormitorio y se detiene en la puerta.

—Que conste que no te estoy llevando a la cama para tener sexo.

—¿Debería sentirme ofendida?

—Pareces a punto de quedarte dormida en mitad de una discusión.

—Eso sería una primicia.

—No quiero que nuestra primera vez ocurra porque estás enfadada, borracha, agotada o intentando demostrar algo.

Nuestra primera vez. Las palabras caen calientes, suaves y aterradoras. Va hasta un cajón y me entrega una camiseta. Negra. Suave. Suya.

—Puedes dormir con esto.

—¿Y tú dónde duermes?

—En el sofá.

Miro la cama grande detrás de él.

—Eso parece innecesario.

—Tengo muy poco autocontrol cuando estás al alcance de mi mano.

—Es la peor excusa que he oído en mi vida.

—Es la verdad.

Da un paso atrás con una manta bajo el brazo. De pronto no quiero que se vaya. Lo cual es absurdo, porque hace diez minutos quería arrojarlo al tráfico.

—El desayuno corre por mi cuenta —dice.

—¿Sabes cocinar?

—Tengo sartenes.

—Esa no era la pregunta.

Me lanza una última mirada desde la puerta.

—Buenas noches, Parker.

—Buenas noches, Beckett.

La puerta se cierra. Me quedo sola en su dormitorio, apretando su camiseta contra el pecho.

La habitación huele a él: jabón limpio, aire frío, un leve cedro.

Debería sentirse extraño. Íntimo. Peligroso.

En cambio, me siento segura. Esa es la parte más aterradora.

Me cambio en el baño y luego me meto en su cama.

La camiseta me llega a medio muslo. Las sábanas están frescas y pesan.

Me enrosco de lado y miro las sombras hasta que mis ojos empiezan a cerrarse.

No sé qué pasará mañana. No sé qué quiere Beckett.

No sé qué quiero yo. Pero esta noche él está en la habitación de al lado porque eligió la contención por encima del apetito.

Y me quedo dormida antes de poder decidir si eso lo hace más seguro o más peligroso.

La mañana llega con olor a café y mantequilla.

Por un momento, no sé dónde estoy. Entonces recuerdo.

Beckett. Su habitación. Su camiseta. Oh, no.

Salgo de puntillas, esperando silencio. En cambio, oigo una sartén siseando en la cocina.

Sigo el sonido y me detengo en el umbral.

Beckett Vale está preparando el desayuno vestido solo con unos bóxers negros.

Ahí plantado como un crimen contra la paz, la espalda desnuda moviéndose al alcanzar un plato, el pelo todavía revuelto por el sueño, hombros anchos, muslos poderosos, cada centímetro de él injusto y distractor. Mira de reojo sin girarse del todo.

—Buenos días.

Se me va el apetito. Por desgracia, no el de comida.