CAPÍTULO VEINTICINCO

NADA QUE NOTAR

BECKETT

—Beck, deja de ser un cabrón —suelta Miles cuando paso a su lado y le robo el disco del palo por cuarta vez en diez minutos.

—Deja de ser lento.

Su boca se tensa detrás de la rejilla del casco.

—¿En serio?

No contesto. No hace falta. Mis patines cortan con fuerza el hielo, el frío trepándome por las piernas, el palo bajo, el cuerpo cayendo en el único idioma que siempre ha tenido sentido.

Aquí todo tiene reglas. Ángulos. Tiempo.

Presión. Fuerza. Si lees mal una jugada, la corriges.

Si pierdes el disco, peleas para recuperarlo.

Si quieres la portería, encuentras un hueco y lo tomas.

En el hockey no hay subtexto. No hay una chica preciosa con un vestido rojo ofreciéndote más de lo que mereces y luego marchándose porque intentaste hacer lo correcto y de algún modo lograste que pareciera rechazo.

No hay un mensaje sin leer porque eres demasiado cobarde para abrirlo.

No hay padre. No hay Vanessa. No hay madre en una habitación silenciosa.

Solo hielo. Aliento. Velocidad. Violencia limpia.

Es martes, y mi humor se ha agriado a cada hora desde el cine.

El domingo con mamá ayudó durante un tiempo.

Estuvo lúcida durante casi toda la visita.

Lo bastante lúcida para preguntarme por mis partidos, lo bastante lúcida para quejarse de que no le llevo buen café, lo bastante lúcida para decirme que tengo el pelo demasiado largo y luego sonreír como si recordara cuando me lo cortaba en la cocina a los diez años.

Durante tres horas, pude respirar. Luego volví al coche, vi el nombre de Parker todavía sin abrir en mi teléfono, y todo lo feo regresó.

Ahora el entrenamiento está casi terminado, y la única razón por la que no he perdido la cabeza es que mi rabia ha decidido volverse útil.

Todos los pases llegan. Todos los tiros tienen dientes.

Cada ejercicio que ladra el entrenador lo termino como si quisiera castigar a la pista por existir.

Griffin grita mi nombre desde la línea azul.

Me vuelvo. Ya está armando el disparo. Leo sus hombros antes de que el disco salga de su palo y me lanzo hacia delante, recibiendo el pase limpio cuando salta sobre el hielo.

Un defensa corta a la izquierda. Amago a la derecha, me deslizo a su lado y lanzo alto antes de que el portero se coloque.

El disco besa el interior de la red. Miles suelta un sonido de asco detrás de su máscara. Levanto el guante.

—Procura no enfurruñarte. Envejece.

—Vete al infierno.

—Después de los eliminatorias.

Algunos chicos se ríen. Miles no. Se va patinando a beber agua, con los hombros rígidos, y la culpa me roza la parte posterior de la garganta.

La ignoro. Miles tiene sus momentos. Hablará cuando esté preparado o hará sufrir a todo el mundo hasta que decida que el universo se ha disculpado lo suficiente.

El entrenador nos llama con el silbato. Nos reunimos a su alrededor en un semicírculo irregular, el sudor enfriándose bajo el equipo, el aliento empañando el aire.

Nos da el discurso de siempre: concentración, disciplina, dos partidos este fin de semana, dejad de jugar como si tuvierais derecho a ganar solo porque los últimos encuentros salieron bien.

Hay elogios enterrados bajo la advertencia, pero apenas los oigo.

Mis ojos se desvían hacia el extremo opuesto de la pista.

El equipo de baile está practicando cerca de la sección inferior vacía, sus risas flotando débilmente por encima del roce de las cuchillas.

Chicas guapas con chaquetas a juego, coletas balanceándose, piernas desnudas pese al frío.

Nada. Ni una chispa. Enhorabuena, Vale. Te has roto.

El entrenador nos libera, y voy hacia el vestuario cuando Preston Cole se desliza hasta interponerse en mi camino.

Está sonriendo. Eso nunca es buen comienzo.

—Hoy has sido una máquina —dice.

—Estaba jugando al hockey.

—No, tío. —Golpea el hielo con el palo—. Eso era distinto. Como si alguien le hubiera dado una patada a tu perro.

—No tengo perro.

—Una pena. Probablemente lo asustarías hasta que obedeciera.

Empiezo a rodearlo. Se mueve conmigo. Mi paciencia ya está tan fina que se puede ver a través de ella.

—¿Necesitas algo?

—Solo tengo curiosidad. —Le brillan los ojos—. He oído un rumor.

—No.

—Ni siquiera sabes lo que voy a decir.

—Sé que no me importa.

Su sonrisa se afila.

—Te vieron en el cine el jueves por la noche. Con una chica.

Algo en mi pecho se bloquea. Mantengo la cara inexpresiva. Preston me observa de cerca, disfrutándolo.

—Tú no tienes citas. Apenas tienes conversaciones. Así que todos se preguntan quién consiguió arrastrar a Beckett Vale a un cine como una persona normal.

—Todos deberían buscarse un hobby.

—¿La vas a llevar a mi fiesta el sábado?

—No.

—Así que es real.

Doy un paso hacia él.

—He terminado de hablar.

No retrocede.

—Vamos. Estoy impresionado. Debe de ser alguien especial si rompiste la rutina.

Especial. La palabra encuentra un sitio donde doler.

—No es nadie —digo.

Sabe a mentira porque lo es. La sonrisa de Preston se ensancha.

—Entonces preséntamela.

Aprieto la mano alrededor del palo.

—Cuidado —digo.

—¿Qué? Si no es nadie, ¿por qué te importa?

—No me importa.

—Genial. Entonces lo averiguaré yo mismo.

Se aleja patinando antes de que pueda hacer algo que obligaría al entrenador a sentarme por principios.

En el vestuario, me quito el equipo con más fuerza de la necesaria.

Miles está al fondo, con una toalla alrededor de la cintura, silencioso y con la cara fría.

No me mira. No presiono. Para cuando me ducho y me visto, solo quedamos Griffin y yo.

El aire entre nosotros ha sido menos tóxico desde el desastre de verdad o reto, lo que no es lo mismo que fácil.

Hablamos del entrenamiento, de los partidos del fin de semana, del humor del entrenador.

Cosas normales del equipo. Cosas seguras.

Mi teléfono suena desde el banco. Papá. Considero dejarlo pasar. Griffin se da cuenta.

—¿Te vas?

Niego con la cabeza. Él asiente y sale.

—Nos vemos mañana.

Cojo el teléfono.

—¿Sí?

—Beckett.

La voz no es la de mi padre. La sangre se me hiela. Vanessa. Durante un segundo no hablo. Ella suspira como si yo estuviera siendo difícil, como si no me hablara desde el teléfono de un hombre que destruyó a mi familia y se quedó con ella de todos modos.

—No cuelgues —dice—. Estoy usando el teléfono de Grant porque no contestarías al mío.

—Correcto.

—Es por negocios.

—Yo no hago negocios contigo.

—Los haces si tu padre me pide que te llame.

El vestuario parece encogerse. Cierro la cremallera de la bolsa con movimientos lentos y cuidadosos porque, si las manos no están haciendo algo, me temblarán.

—¿Qué quieres?

—Hay una gala de la fundación el mes que viene. Tu padre espera que vayas. Será una sala importante: patrocinadores, exalumnos, posibles socios. Gente a la que deberías conocer antes de graduarte.

—Tengo partidos.

—Ha comprobado tu calendario.

Casi me río. Claro que lo ha hecho. Mi padre recuerda mi calendario cuando le conviene. Olvida las horas de visita de mi madre porque esas requieren amor sin público.

—No soy su becario —digo.

—No. Eres su hijo. Su único hijo.

—Qué gracioso. Ahora lo recuerda.

—Beckett…

—No.

Una pausa. Su voz se suaviza, lo cual es peor.

—Puedes odiarme. Sé que lo haces. Pero no eres tonto. El hockey es incierto. La empresa de tu padre no.

—Mi futuro no es su premio de consolación.

—Él cree que acabarás entrando en razón.

—Él cree muchas cosas convenientes.

Exhala.

—Te mandaré los detalles.

—No he aceptado.

—Lo harás si no hay partido.

—Adiós, Vanessa.

—Espera. —Su voz cambia otra vez. Más baja—. Elise sigue preguntando por ti.

El nombre golpea como una mano alrededor de mi garganta. Elise. Dedos diminutos, rizos oscuros, la segunda oportunidad de mi padre dormida en una habitación infantil que mi madre nunca vio. Cierro los ojos.

—No la uses.

—No lo hago. Te echa de menos.

—Apenas me conoce.

—Podría.

Cuelgo. El silencio posterior es peor que su voz.

Durante un minuto, me quedo allí con el teléfono en la mano, respirando con dificultad entre recuerdos que se niegan a permanecer enterrados.

Vanessa en el pasillo de la casa de mi padre.

Vanessa sonriendo como si la traición fuera una habilidad.

La cara de mamá después de la verdad, vacía y rota, como si todas las luces dentro de ella se hubieran apagado de golpe.

Mi padre paga las facturas ahora. Paga Rosemere.

Los especialistas. Las habitaciones pulidas donde mi madre intenta aferrarse a los pedazos de sí misma.

Dinero como disculpa. Dinero como jaula.

Dinero como el único idioma que él ha hablado con fluidez.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y salgo antes de que las paredes se cierren del todo.

Fuera, el aire frío me golpea la cara. Inhalo una vez.

Dos. Entonces la veo. Parker está cerca del coche de Griffin con una caja de Foxglove Coffee en las manos.

Griffin está a su lado sosteniendo dos vasos, sonriendo por algo que ella dice.

Ella le golpea el hombro con el suyo, familiar y cómoda.

Él la mira como los hombres miran las cosas que no quieren desear demasiado.

Todo mi cuerpo se calienta y luego se entumece.

Está aquí. No por mí. Claro que no por mí.

Camino directamente hacia mi todoterreno sin aminorar.

Mi bolsa golpea el asiento trasero con demasiada fuerza.

Entro, doy un portazo, arranco el motor y doy marcha atrás antes de poder hacer algo estúpido como preguntarle por qué está aquí, por qué le escribió a Griffin, por qué me importa cuando no tengo derecho, ni reclamo, ni maldito sentido común.

Al pasar junto al coche de Griffin, Parker mira. Nuestras miradas se encuentran. Sus labios se separan. Yo aparto la vista primero. Ella no es nada. Nadie. No es especial. Lo repito todo el camino a casa. No ayuda.