CAPÍTULO VEINTICUATRO

NO ES UNA CITA

PARKER

—¿Qué te pasa? —pregunta Naomi.

—La universidad.

Tessa resopla con tanta fuerza que casi se le cae el plátano.

Estamos sentadas en el comedor la tarde antes de mi no cita con Beckett, que no es en absoluto una cita porque no soy una mujer que sale con hombres que una vez me echaron de fiestas y más tarde me hicieron correrme en una biblioteca.

Soy una mujer que realiza observaciones sociales estratégicas en cines oscuros.

Posiblemente mientras besa. Posiblemente con un vestido rojo elegido con el suficiente cuidado para considerarse premeditación.

—La universidad —repite Tessa.

—Sí.

—¿Qué asignatura?

—La vida.

Naomi sonríe detrás de su botella de agua.

—Eso no es una asignatura.

—En Lakehaven, todo es una asignatura si sufres lo suficiente.

Tessa me apunta con lo que queda de su plátano.

—¿Planes para esta noche?

—Quedarme en casa.

Naomi se ilumina.

—Ah, yo igual. Caleb quiere ir al cine, pero no sé si me apetece.

Cada célula de mi cuerpo se pone en alerta.

—¿Qué película? —pregunto con naturalidad.

La nombra. La película exacta. Claro. Claro que el universo ha elegido la farsa. Tessa asiente.

—Ese reparto es increíble.

—Es que la trama no me convence —dice Naomi—. Suena un poco a ópera espacial.

—A mí nunca me han gustado las óperas espaciales —digo rápido, demasiado rápido, luego bebo agua e intento parecer una persona normal sin secretos sospechosos relacionados con el cine.

Naomi frunce el ceño, pensativa.

—En realidad, eso ayuda. A Caleb le encantan esas cosas, pero a mí no. Quizá debería ir de todas formas y ver si me gusta.

—No —digo.

Las dos me miran.

—Quiero decir, no te obligues —añado—. Las relaciones deben honrar las preferencias individuales.

La sonrisa de Tessa empieza a formarse. Odio esa sonrisa.

—Preferencias individuales —repite.

—Sí.

Naomi mira de una a otra.

—¿Me estoy perdiendo algo?

—Parker tiene una cita —dice Tessa.

—No tengo ninguna cita.

Naomi suelta un grito ahogado.

—¿Con quién?

—Con mi libro.

Tessa se ríe.

—Tengo un ejemplar anticipado que me muero por leer —digo, metiendo cosas en mi bolso—. Voy a tener una velada romántica privada conmigo misma y con hombres ficticios que saben comunicarse después del capítulo veinte.

Tessa se inclina hacia mí mientras Naomi recoge sus cosas.

—Ten cuidado —dice.

—¿Con mi libro?

—Con el hombre que finges que es un libro.

Me ablando a pesar de mí misma.

—No voy a hacer nada estúpido.

—Eso nunca te ha impedido hacer algo estúpido.

—Estoy intentando descifrarlo.

—Los hombres no son salas de escape.

—Este quizá sí.

Ella gruñe.

—Eso lo ha empeorado.

Sonrío y me suelto.

—Te quiero.

—Escríbeme si se convierte en una escena del crimen.

—Lo haré.

Tres horas después, estoy frente al espejo y repito la verdad.

No es una cita. No es una cita. No es una cita.

El vestido rojo dice lo contrario. También las medias negras, la chaqueta de cuero, las botas y el hecho de que me haya rehecho la coleta dos veces para lograr el nivel perfecto de despreocupación.

Llevo máscara de pestañas y bálsamo labial porque el pintalabios sería demasiado, y al parecer estoy muy comprometida con parecer no comprometida.

Cuando llego al cine, llego tarde a propósito.

En parte porque Naomi y Caleb podrían llegar pronto.

En parte porque hacer esperar a Beckett parece un preliminar emocional.

Lo localizo junto a su coche al instante.

Chándal negro. Sudadera negra. Zapatillas blancas.

Ningún esfuerzo, salvo que por supuesto hay esfuerzo, porque nada en Beckett Vale parece accidental. Me ve y se queda muy quieto. Bien.

—Hola —digo.

Su mirada me recorre, y la siento en todas partes.

—Hola, Parker.

Mi nombre en esa voz grave es un problema.

Le explico lo de Naomi. Se lo toma mal, pero en silencio, lo que de algún modo es peor.

Luego entramos, pedimos helado con caramelos y hablamos como dos personas capaces de hacer cosas normales.

Le gusta ver series en casa. A mí también.

Le gusta You. A mí también. Hace una broma sobre si debería preocuparle que yo pueda citar de memoria a personajes moralmente cuestionables.

Le digo que probablemente. Sonríe. Y ese es el problema.

No el calor. El calor lo entiendo. El calor se sobrevive con duchas frías y mejor juicio. Es la sonrisa. Los pequeños acuerdos.

La forma en que escucha cuando hablo de libros y la forma en que no se ríe cuando admito que anoto mis escenas favoritas como si pudieran ser pruebas para un caso que estoy construyendo contra mi propio corazón.

Durante la primera hora, la película es ruido de fondo para una revelación que no quiero.

Me gusta más cuando lo conozco. Eso es lo contrario del plan.

Intento concentrarme en la película. No funciona.

Mi pierna rebota. Me muevo en el asiento.

Odio la trama. Odio la oscuridad. Odio lo cerca que está.

Odio que parezca contento mirando mientras me deshago.

Entonces su mano aterriza en mi rodilla. Quieta. Cálida. Presente.

—La odias —susurra.

—No la odio.

—Parker.

—Vale. No es mi género.

—Deberías habérmelo dicho.

—Te gustaba.

—Me habría ido.

—¿Por mí?

—Sí.

La respuesta es inmediata. Demasiado inmediata.

Mi pecho hace algo alarmante. Así que lo beso.

Con suavidad, al principio, porque quiero saber qué hace con la suavidad.

Él responde con cuidado. Con tanto cuidado que casi me rompe.

Le muerdo el labio porque lo necesito menos tierno, más familiar, más parecido al hombre que tiene sentido en el idioma de las malas ideas.

Su boca se abre bajo la mía. Ahí está. Le toco el pecho y siento su corazón golpeando a través de la sudadera, y eso casi me arruina.

Beckett Vale, el hombre de los cien muros, reaccionando a mí como si fuera la única cosa de la sala capaz de alcanzarlo.

Mi mano baja. Está duro. Una oleada de poder y deseo me atraviesa.

Le beso la mandíbula, la garganta, siento cómo se estremece cuando mi boca encuentra la piel caliente bajo su oreja. Me agarra la coleta, sin hacerme daño, solo anclándose, y esa brusquedad hace que apriete los muslos. Entonces me atrapa la muñeca.

—Te lo dije —dice, con la voz baja—. Aquí no.

—Lo hiciste sonar como un reto.

—No lo era.

—Déjame hacerte sentir bien.

Las palabras salen más suaves de lo que pretendo. Casi necesitadas. Sus ojos se oscurecen. Durante un segundo creo que dirá que sí. En cambio, niega con la cabeza.

—No.

El rechazo cae como agua fría. Me aparto.

—Está bien.

—No es porque no te quiera —dice.

Miro fijamente la pantalla. Me arde la cara. Me siento ridícula. Expuesta. Como si hubiera ofrecido algo y él hubiera elegido la superioridad moral después de pasarse semanas convirtiéndome en un cable pelado.

—¿Quieres quedarte? —pregunta.

Levanto un hombro. Él se pone de pie.

—Vamos.

Salimos sin hablar. Fuera, el aire nocturno me golpea la cara y ayuda. Un poco. Me suelto el pelo de la coleta, necesito tener las manos ocupadas, necesito no mirarlo porque si lo hago quizá pregunte por qué. Peor, quizá me importe la respuesta. Él se detiene junto a su coche.

—Te llevo de vuelta.

—No.

Frunce el ceño.

—¿No?

—Caminaré.

—Es tarde.

—Menos mal que sé cómo funcionan las aceras.

—Parker.

Me vuelvo hacia él.

—No.

Se le tensa la mandíbula.

—Intento asegurarme de que llegues a casa.

—No. Intentas envolver la noche con un lazo bonito porque se ha vuelto incómoda.

—Me incomodé porque estabas convirtiéndote en algo que me debías.

Eso me detiene.

—¿Qué?

Se pasa una mano por el pelo.

—No dejas de actuar como si me debieras algo. Como si, si yo te toco, tú tuvieras que equilibrar la balanza.

El calor me trepa por la garganta por una razón distinta ahora.

—Eso no es…

—¿No?

Aparto la mirada. Él da un paso hacia mí y luego se detiene.

—Te quiero. Ese no es el problema.

—Entonces, ¿cuál es?

—No quiero pedazos que luego puedas fingir que no importaron.

La frase queda suspendida entre nosotros. Demasiado honesta. Demasiado. Mis defensas se agitan, desesperadas y feas.

—Esto no era una cita —digo.

Su rostro se cierra.

—Lo sé.

—Bien.

Me doy la vuelta y me alejo antes de que las lágrimas se formen del todo.

Él no me sigue. Eso me enfurece más que si lo hubiera hecho.

O me entristece más. Ya no lo sé. Mi teléfono suena cuando estoy a tres manzanas del campus.

Tessa. Contesto porque ignorarla solo conduciría a una batida por todo el campus.

—¿Estás caminando sola? —exige.

Me detengo bajo una farola.

—Hola a ti también.

—Beckett me ha escrito.

Claro que sí. El pecho se me oprime.

—¿Qué ha dicho?

—Que rechazaste que te llevara y que debía asegurarme de que volvieras bien.

—Ah.

—Y entonces le pregunté qué había hecho.

Cierro los ojos.

—Tessa.

—Dijo que intentó no hacerte sentir como un lío de una noche y fracasó de otra forma.

Las lágrimas llegan todas a la vez. Silenciosas. Molestas. Implacables.

—¿Parker?

—Estoy bien.

—Ni se te ocurra mentirme mientras lloras.

Suelto una risa húmeda.

—Es tan idiota.

—Sí.

—Y cuidadoso.

—A veces.

—Y dijo cosas que tenían sentido.

—Oh, no.

—Lo sé.

Una pausa. Luego la voz de Tessa se suaviza.

—¿Quieres que vaya a buscarte?

—No. Ya casi estoy en la residencia.

—¿Seguro?

—Sí.

—Escríbeme cuando estés dentro.

—Lo haré.

—¿Y Parker?

—¿Qué?

—Quizá deja que importe un poco. No tanto como para perderte. Solo lo suficiente para dejar de fingir que no te importa.

La llamada termina un minuto después. Camino el resto del trayecto con la chaqueta bien cerrada alrededor del cuerpo y las palabras de Beckett trazando círculos cortantes en mi cabeza.

No quiero pedazos que luego puedas fingir que no importaron.

Cuando llego a mi residencia, no estoy menos confundida.

Pero empiezo a entender una cosa. Esto no era una cita. Y quizá ese sea el problema.