CAPÍTULO VEINTIUNO

LO AUTÉNTICO

BECKETT

—Tienes una pinta rara —dice Miles.

Levanto la vista del móvil. —Muy útil.

—No, quiero decir rara de forma inusual. Has mirado esa cosa antes del entrenamiento, durante el descanso para beber, después de que el entrenador nos gritara y ahora otra vez. O estás esperando un donante de riñón o a una mujer.

Meto el móvil en mi taquilla. —Estoy frustrado.

La sonrisa de Miles se ensancha. —Mujer.

—He dicho frustrado.

—Misma categoría.

Cojo la bolsa de entrenamiento del banco y me la echo al hombro.

Me duele cada músculo del cuerpo. El entrenador decidió que hoy era el día perfecto para recordarnos que ganar tres partidos seguidos no nos convierte en dioses, leyendas ni siquiera competentes si empezamos a jugar como idiotas arrogantes.

Hicimos ejercicios de protección del disco hasta que me ardieron los muslos.

Luego ejercicios de posesión. Luego sprints de una punta a otra de la pista porque Rory cometió el error de sonreír con suficiencia cuando el entrenador nos dijo que parecíamos vagos.

Al final, la mitad del equipo está en silencio y la otra mitad rezando por la muerte.

Debería estar pensando en hockey. Estoy pensando en la boca de Parker.

En la piel de Parker. En la letra de Parker en mi nevera.

Los mensajes son más seguros que los baños. Quizá.

Quizá lleva todo el día en mi cabeza. No me ha contestado desde que le envié el mensaje después de comer, lo que significa que está ocupada, castigándome o disfrutando al imaginarme mirando el móvil como un adolescente desesperado.

Las tres son posibles. Las tres me irritan. Las tres hacen que la quiera más.

—¿Qué haces esta noche? —pregunta Miles, siguiéndome fuera del vestuario.

—Terminar un trabajo. Sentarme en mi sofá. Ignorarte.

—Deprimente.

—Pacífico.

—Somos de último curso. Se supone que deberíamos estar acumulando recuerdos.

—Hemos acumulado de sobra. La mayoría de los tuyos requieren antibióticos y distancia legal.

Se lleva una mano al pecho. —Cruel.

—Preciso.

Atravesamos las puertas dobles hacia el pasillo. El aire de la pista se nos pega: caucho frío, sudor, cinta vieja. Unos jugadores más jóvenes se apartan al vernos pasar. Miles les asiente como un príncipe benevolente. Yo sigo andando.

—Lo del cumpleaños de Preston es en dos semanas —dice.

—No.

—No sabes qué iba a preguntarte.

—Sí lo sé. No.

—Es después del partido en casa del sábado. Va todo el mundo.

—Yo no.

—Si no vas, la gente se dará cuenta.

Salgo al aparcamiento y desbloqueo mi todoterreno. —¿Desde cuándo me importa?

—Desde que el entrenador mencionó la unidad del equipo esta mañana por cuadragésima séptima vez.

—Puede tener unidad sin que yo finja que Preston Cole me cae bien.

Miles tira su bolsa en la parte de atrás y se sube al asiento del copiloto antes de que pueda decirle que camine. —Griffin va.

—Griffin es el capitán. Sufrir entra en la descripción de su puesto.

—Tessa estará allí.

Arranco el coche. —Bien por ella.

—Y si Tessa está allí…

Mi agarre se tensa sobre el volante.

Miles se vuelve despacio hacia mí. —Ahí está.

—¿Qué?

—La parte en que tu alma intenta abandonar tu cuerpo cuando casi digo el nombre de Parker.

—Fuera.

—Estamos en marcha.

—Puedo frenar.

Se ríe, luego se pone serio más rápido de lo habitual. —Preston no se ha rendido.

Se me bloquea la mandíbula.

—No —dice Miles.

—¿No qué?

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La cara de estar decidiendo con cuánta fuerza puedes pegar a alguien sin afectar a tus opciones en el draft.

Me detengo frente a su residencia. —La apuesta fue una estupidez.

—Sí —dice en voz baja—. Lo fue.

Lo miro. Tiene la decencia de parecer avergonzado.

—Tengo que decírselo —dice.

—Deberías.

—No por teléfono.

—No.

—Me odiará.

—Quizá.

—Gracias.

—Si quieres consuelo, llama a Tessa.

Entorna los ojos. —Sabes, para ser un hombre emocionalmente alérgico al romance, te fijas en cosas.

—Me fijo en todo.

—Excepto cuando eres obvio. —Abre la puerta y luego se inclina otra vez hacia dentro—. Te gusta.

—Fui amable.

—Amable no parece que quieras morder la mesa cada vez que sale su nombre.

—Has terminado.

—También fuiste amable cuando besó a Griffin delante de todo el mundo, ¿no?

El recuerdo corta. Rápido. Afilado. Mis manos vuelven a tensarse.

Miles lo ve y sacude la cabeza. —Tuviste tu oportunidad y la convertiste en un reto. Eso es cosa tuya.

—Fuera de mi coche.

Coge su bolsa y baja al bordillo. Antes de cerrar la puerta, añade:

—La fiesta de Preston. Si Parker va y tú no, le dejas el espacio libre para que él intente algo.

—Si la toca, pierde la mano.

Miles me estudia y luego sonríe con tristeza. —Sí. Amable.

Cierra la puerta. Me quedo allí diez minutos, tamborileando el pulgar contra el volante mientras el motor zumba y mis pensamientos giran en círculos feos unos alrededor de otros.

Parker no ha contestado. Parker quizá conteste.

Parker quizá no. Parker quizá aparezca en la fiesta de Preston y se ría con Miles, baile con Griffin, me ignore, bese a algún chico del puesto de concesiones porque cree que la venganza son preliminares.

Conduzco sin rumbo hasta pasadas las nueve.

Para cuando llego a casa, mi humor ha pasado de malo a salvaje.

Me ducho, dejando que el agua caliente golpee mis hombros hasta que me arde la piel.

No ayuda. Nada ayuda. El apartamento está demasiado silencioso, mi móvil demasiado callado, mi cabeza demasiado llena.

Me quedo frente al espejo del baño con una toalla alrededor de la cintura y el pelo mojado goteándome sobre la frente.

¿Cuándo se convirtió mi vida en esto? Un juego de espera.

Una chica. Un quizá. Mi móvil vibra sobre la encimera.

Todo mi cuerpo se queda inmóvil. Luego mi reflejo me devuelve la mirada.

Patético. Voy a coger el móvil, pero mi mano se detiene a mitad de camino porque surge otro recuerdo: indeseado, viscoso de veneno antiguo.

Vanessa en el despacho de mi padre. Rubia.

Sonriente. Veinticuatro años y perfectamente consciente de cada centímetro de poder que podía tomar prestado de hombres mayores y chicos imprudentes.

Yo tenía diecinueve y estaba furioso con el mundo, y ella descubrió rápido que me gustaba fingir que no podían usarme.

Ella me manipuló. Mi padre manipuló a todo el mundo. Mi madre pagó el precio.

La habitación se inclina. Me aferro a la encimera con tanta fuerza que se me blanquean los nudillos.

No. Esta noche no. Se me oprime el pecho.

El aire parece estar mal. Demasiado fino.

El corazón me golpea en los oídos y, por un segundo, no estoy en mi apartamento.

Estoy de vuelta en aquella casa, oyendo la voz de mi madre volverse tranquila de una forma que me hizo entender antes de que nadie explicara nada.

Estoy al pie de la escalera mientras mi padre dice: Beckett, esto no es lo que piensas, y pienso: No, es peor.

Mi móvil vuelve a vibrar. El sonido corta el recuerdo.

Lo agarro y bajo la vista a la pantalla, pero las letras se emborronan durante un segundo antes de que mi visión se aclare.

PARKER: Para responder a tu pregunta, necesito mejores datos. ¿Los enemigos son los mejores amantes, o es propaganda vendida por novelas románticas?

Llega un segundo mensaje.

PARKER: Aunque tus besos tienen potencial. Entre los cinco mejores. Quizá entre los tres mejores si te portas bien.

Empiezo a reír. No una risa educada. No una respiración controlada por la nariz.

Risa de verdad, áspera e inesperada, rasgando los restos de pánico hasta que tengo que apoyar una mano en la encimera e inclinar la cabeza.

Es imposible. Una tormenta con vestido rojo.

Una amenaza con lista de lecturas. Leo los mensajes otra vez.

Y otra. Todavía me duele el pecho, pero ahora hay espacio dentro para algo más.

Algo cálido. Algo peligroso. Algo que no estoy listo para nombrar.

Respondo con una sonrisa que no podría esconder aunque lo intentara.

YO: Portarme bien nunca ha sido mi fuerte.

Su respuesta llega menos de un minuto después.

PARKER: Entonces lo llamaremos trabajo de campo.

Me apoyo en la encimera, con la toalla floja en las caderas, y sonrío como un idiota. Debería estar aterrado. Lo estoy. Pero por primera vez en años, el terror se parece un poco a la anticipación.