CAPÍTULO VEINTE

BONITA AMENAZA

PARKER

Sabrina Carpenter canta en mis auriculares, mi café está perfecto y estoy fingiendo que el ensayo que tengo delante es la razón por la que no dejo de sonreír.

No lo es. Mis dedos flotan sobre el teclado, congelados a mitad de frase, mientras mi cerebro hace lo que lleva haciendo toda la mañana: traicionarme con un recuerdo.

La cocina de Beckett. La encimera fría contra mi cadera.

Su aliento en mi oído. Su mano bajo mi jersey, luego más abajo, paciente, segura y devastadora.

La forma en que dijo mi nombre como si fuera algo contra lo que llevaba tiempo luchando para no desear.

La manera en que todo mi cuerpo le respondió.

El calor me atraviesa tan deprisa que tengo que cambiar de postura en la silla. No. Absolutamente no.

Esto es una cafetería pública. Hay gente bebiendo cafés con leche, trabajando en proyectos de grupo y fingiendo que la leche de avena es una personalidad.

Este no es el lugar para revivir el lapso de juicio más espectacular de toda mi carrera académica.

Me recuesto, cierro los ojos y respiro. Dentro.

Fuera. Otra vez. Cuando abro los ojos, mi documento sigue teniendo la misma frase inacabada, y mi cuerpo sigue bajo la impresión de que las manos de Beckett Vale son un tema apropiado para la reflexión diurna.

Estoy condenada. La campanilla sobre la puerta de la cafetería tintinea.

Tessa entra con un jersey crema, trencitas enmarcándole la cara y la sonrisa radiante de alguien que ha tomado un café excelente o tiene un chisme peligroso.

Conociendo a Tessa, es probable que ambas cosas.

Me ve junto a la pared del fondo y me señala dramáticamente, luego se dirige al mostrador para pedir.

Me quito los auriculares y recorro la cafetería con la mirada mientras espero.

Foxglove Coffee es pequeño y acogedor, todo paredes color melocotón, sillas desparejadas y pósteres de películas de los cincuenta enmarcados.

Una estantería junto a la ventana sostiene libros de bolsillo maltratados y juegos de mesa con piezas perdidas.

Alguien teclea deprisa en la mesa comunitaria, moviendo la cabeza al ritmo de una música que solo él oye.

El aire huele a canela, café expreso y abrigos empapados de lluvia.

Es el tipo de sitio que me hace sentir como una versión más blanda de mí misma.

Una versión que no toma decisiones terribles en cocinas de jugadores de hockey.

Tessa llega con una bebida de caramelo coronada por suficiente nata montada como para calificar de arquitectura.

Se deja caer en la silla frente a mí y se quita las botas bajo la mesa.

—¿Qué hiciste después de que Miles te llevara anoche? —pregunta.

Cierro el portátil. Despacio.

Los ojos de Tessa se afilan. —Ah, esa cara.

—¿Qué cara?

—La cara que pones cuando has hecho algo interesante y estás decidiendo si la amistad exige revelación.

—Tengo muchas caras.

—Esa tiene subtítulos.

Levanto mi flat white y doy un sorbo cuidadoso. —¿Cómo puedes beber eso?

Ella mira su vaso. —Con alegría.

—Es sopa de postre.

—Es felicidad con cafeína. —Da un sorbo ruidoso, retándome a comentar más—. Deja de juzgar mi bebida y empieza a confesar.

Golpeteo una vez el vaso con los dedos. Tessa se inclina hacia delante. Miro hacia el mostrador, hacia el chico junto a la ventana, hacia la anciana que lee una novela de misterio bajo el póster de Audrey Hepburn. Nadie escucha. A nadie le importa. Aun así, mi corazón ha empezado a correr.

—Estuve en el apartamento de Beckett —digo.

A Tessa se le abre la boca.

—Con Miles —añado rápido.

Su expresión no mejora.

—Miles me llevó —digo—. No sabía que íbamos allí.

—Parker.

—Vimos películas. Comimos pizza. Miles se quedó dormido sentado como un muñeco de ventrílocuo embrujado.

—¿Y Beckett?

Miro mi café.

Tessa emite un sonido grave en la garganta. —Parker Wren.

—Hablamos.

—Hablasteis.

—Sí.

—¿Solo con la boca?

Me atraganto con el aire. —Tessa.

—Hago preguntas aclaratorias.

—Estás siendo obscena.

—Aprendí de ti.

Me aprieto los dedos contra los ojos, pero estoy sonriendo. Odio estar sonriendo. —Pasó algo.

Su rostro se suaviza, el interés convirtiéndose en preocupación. —¿Tú querías?

—Sí.

—¿Él?

—Sí.

—¿Fue horrible después?

Pienso en sus manos en mi cintura, en su voz volviéndose áspera cuando admitió que no sabía cómo querer algo sin arruinarlo.

Pienso en Miles despertándose, en el hechizo rompiéndose, en mí marchándome de todos modos.

Pienso en la nota que dejé en la nevera de Beckett, que es tanto lo más valiente como lo más estúpido que he hecho en tiempos recientes.

—No —digo en voz baja—. En realidad fue… cuidadoso.

Tessa parpadea, como si acabara de afirmar que he visto a un cocodrilo tejer un jersey. —¿Beckett Vale fue cuidadoso?

—No me obligues a defenderlo. No estoy preparada emocionalmente.

Se recuesta, estudiándome por encima del borde de su montaña de nata montada. —Te gusta.

Abro la boca. La cierro.

—Se suponía que eso era una negación —dice.

—Lo sé.

—Ay, cariño.

—No he dicho que me guste.

—No hacía falta. Tu cara está haciendo danza interpretativa.

Cruzo los brazos. —Vale. Quizá me gusta.

Tessa arquea las cejas.

—Quizá —repito—. De una forma profundamente desafortunada y médicamente preocupante.

Ella sonríe.

—No pongas esa cara de satisfacción —le advierto—. Es terrible.

—Lo es.

—Cerrado.

—Mucho.

—Grosero.

—Famosamente.

—Y confuso.

—Catastróficamente.

—¿Pero?

Odio que oiga el pero. Odio que haya uno.

—Pero no es solo eso —digo—. Hay algo debajo. No sé qué todavía. Quizá dolor. Quizá miedo. Quizá solo un mecanismo de defensa muy elaborado.

Tessa se ríe suavemente.

—Hablo en serio —digo.

—Lo sé. —Alarga la mano sobre la mesa y me toca la muñeca—. Ten cuidado con él.

—Tengo cuidado con todo el mundo.

—No, eres estratégica con todo el mundo. Tener cuidado es distinto. —Su pulgar me roza la mano una vez antes de apartarse—. Beckett no sale con nadie.

—No quiero salir con él.

—Claro.

—No quiero.

—Vale.

—Tessa.

—He dicho vale.

—Lo has dicho con esa voz.

—¿Qué voz?

—La voz que usa la gente cuando ve a alguien caminar hacia una carretera llena de tráfico.

Se ríe en su bebida y luego cambia de tema porque sabe cuándo he llegado a mi límite.

Hablamos del nuevo casi novio de Naomi, de que Griffin está últimamente raramente callado, de si Miles coquetea con Tessa porque respira así o porque tiene intenciones reales.

Para cuando se va a clase, mi ensayo sigue sin estar terminado.

Mi mente está peor. Más tarde esa noche, después de acabar el maldito trabajo y sobrevivir dos horas en la misma habitación que Sloane sin cometer un crimen, me meto en la cama, saco el móvil de debajo de la almohada y veo un mensaje sin leer.

Número desconocido. Pero lo sé. Claro que lo sé.

BECKETT: ¿Los enemigos siempre se mejoran la noche mutuamente, o fue un caso especial?

Mi sonrisa aparece tan deprisa que da vergüenza. Guardo su número. Luego escribo, borro, vuelvo a escribir y por fin envío la única respuesta que suena a mí.

YO: El método científico exige repetir pruebas. Por ahora, tus besos han entrado en revisión por pares.

Pongo el móvil boca abajo, lo silencio y lo empujo sobre la mesilla.

Sloane está viendo algo en su portátil, con los auriculares puestos, fingiendo no existir.

Bien. No estoy en condiciones de explicar por qué tengo la cara caliente.

Beckett Vale no tiene ni idea de lo que ha invitado a su vida. Eso me hace sonreír aún más.