CAPÍTULO DIECINUEVE

TODO EL AIRE

BECKETT

Miles Rowan es hombre muerto. No de inmediato.

Primero le daré de comer, porque ha traído tres pizzas y yo llevo cinco días sin hacer la compra, pero después de eso me estoy planteando el asesinato.

Entra en mi apartamento como si pagara el alquiler, deja las cajas sobre la mesa de centro y se desparrama en mi sofá con la confianza de un hombre que no sabe que acaba de traer directamente a mi salón a la única persona en la que llevo dos semanas intentando no pensar.

Parker está de pie junto a la puerta, con un refresco en la mano y mi chaqueta sobre los hombros. Mi chaqueta.

Pensé que la habría metido al fondo de un armario o le habría prendido fuego por principios.

En cambio, la lleva encima de un jersey rosa suave, unos vaqueros negros y unas botas que la hacen parecer a la vez dulce y capaz de ejercer violencia.

Tiene los ojos brillantes de irritación.

Con Miles. Conmigo. Consigo misma, quizá.

Cierro la puerta. Echo el pestillo. Su mirada salta al cerrojo.

Levanto las dos manos. —Costumbre.

—Qué oportuno.

—Si quieres irte, vete.

Me estudia. Odio decirlo en serio. Odio más aún esperar que no lo haga.

Miles abre la primera caja de pizza. —No se irá. Preston estaba siendo Preston, yo la he salvado, y ahora me recompensáis con carbohidratos.

Vuelvo la cabeza. —¿Preston?

Los hombros de Parker se tensan. —Está solucionado.

—¿Qué ha hecho?

—Está solucionado.

Miles dice con la boca llena de pizza:

—Se disculpó por ser un asqueroso y luego le preguntó si alguna vez se acostaría con él. Ella lo comparó desfavorablemente con ganado.

Parker lo señala con el dedo. —Eso era confidencial.

—Lo dijiste a todo volumen en público.

La miro. Ella aparta la mirada primero. Algo caliente y feroz se mueve dentro de mí al pensar en Preston esperándola fuera de la residencia. Otra vez. Insistiendo. Otra vez. Creyendo que una disculpa es una moneda que puede gastar para comprar acceso.

—¿Te tocó? —pregunto.

—No.

—Eso no es lo que he preguntado.

Sus ojos vuelven a los míos. —Hoy no.

Hoy. Miles deja de masticar. La habitación se tensa.

—Estoy bien —dice Parker.

Las palabras son lo bastante cortantes como para mantener a todo el mundo a raya. Obligo a mis manos a relajarse.

—¿Cerveza? —le pregunto a Miles.

—Sí.

Miro a Parker.

Ella alza su refresco. —Estoy servida.

—Como quieras.

Voy a la cocina por cerveza porque necesito tres segundos en los que no esté mirándola en mi apartamento, vestida con mi ropa como si perteneciera a un sitio al que no pertenece en absoluto, porque pertenecer es peligroso y yo no estoy hecho para eso.

Cuando vuelvo, Miles ya se ha puesto cómodo.

Zapatos fuera. Pizza en la mano. Mando a distancia equilibrado sobre el muslo.

Parker se sienta en el extremo más alejado del sofá, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y el refresco entre ambas palmas.

Parece pequeña ahí. No débil. Nunca débil.

Solo contenida, como si intentara no tocar nada de lo que quizá tenga que huir.

Le doy una cerveza a Miles y dejo la mía sobre la mesa.

—¿Qué vemos? —pregunta.

—Algo tranquilo —digo.

—¿Porno? —sugiere Miles.

Parker casi se atraganta con el refresco.

Lo fulmino con la mirada. —Eres idiota.

—Me refería a un programa de cocina.

—No, no era eso —dice Parker.

Miles sonríe. —Me gusta cuando los dos me atacáis. Da sensación de comunidad.

Me siento junto a él, dejando entre Parker y yo espacio suficiente para una cordura plausible. —Elige algo.

Miles va a coger el mando. Parker se lo arrebata primero.

Él arquea las cejas. —Audaz.

—Me has traído aquí con engaños. Elijo yo.

Empieza a pasar opciones de la plataforma. Yo miro la pantalla, no a ella. En su mayor parte. La película de animación que elige hace gemir a Miles.

—Ni de broma —dice.

—Sí de broma.

—Somos adultos.

—Eso es debatible.

—¿Beck?

Miro el título. Una película infantil sobre un emperador vanidoso convertido en llama.

A Parker se le curva apenas la boca. Se acuerda.

No de esta película exactamente. Del baño.

De mi negativa a admitir que conozco películas de animación.

Ese tipo de detalle estúpido que no debería significar nada y que de algún modo parece como si ella hubiera guardado un pedazo de aquello.

—A mí me parece bien —digo.

Miles me mira fijamente. —Te parece bien.

—Sí.

—A ti.

—Dale al play antes de que cambie de opinión.

Los ojos de Parker brillan victoriosos cuando empieza la película.

Durante la primera media hora, permanece rígida.

Luego, poco a poco, se relaja. Miles se ríe demasiado fuerte de todos los chistes.

Parker cita una frase en voz baja, y cuando la miro, finge que no lo ha hecho.

Como pizza e intento no pensar en el hecho de que está lo bastante cerca para que pueda oler vainilla y café en su piel.

La segunda película no es una película. Es una serie de superhéroes, porque Miles afirma que la noche necesita «explosiones y represión emocional», algo que Parker dice que debería hacerme sentir representado.

Miles se ríe tanto que se le cae un borde de pizza en la camiseta.

Para el cuarto episodio, está dormido sentado, erguido, con los brazos cruzados y la boca abierta.

Parker y yo nos quedamos de pie frente al sofá y lo miramos.

—Ronca como una cortadora de césped vieja —susurra ella.

—Está peor después de la cerveza.

—¿Deberíamos despertarlo?

—No.

—Es casi la una.

La miro. —Quédate.

La palabra sale mal. Demasiado brusca. Demasiado parecida a una orden. Vuelve la cabeza.

Exhalo, pasándome una mano por la cara. —Quiero decir que no vuelvas andando sola. ¿A qué hora tienes clase?

—A las once.

—Te llevo por la mañana. A Miles también. Puedes dormir en mi habitación. Yo dormiré aquí.

—¿Con él?

—He sobrevivido a cosas peores.

Entorna los ojos. —Eso ha sonado casi considerado.

—No vayas difundiendo rumores.

Casi sonríe. Progreso. Recojo botellas vacías y servilletas porque limpiar es más seguro que quedarme demasiado cerca de ella. Cuando las llevo a la cocina, la oigo moverse detrás de mí. Unos momentos después, su figura llena el marco de la puerta.

—Bonito piso —dice.

—Gracias.

El apartamento está demasiado limpio. Demasiado ordenado. Demasiado caro. El dinero de mi padre está por todas partes, incluso en las cosas que escogí yo mismo, porque me enseñó el gusto antes de enseñarme la ternura.

Parker se apoya en el marco. —Me has estado evitando.

Me vuelvo desde la encimera. —Tú me has estado evitando.

—Yo he preguntado primero.

—No, tú has acusado primero.

—Vale. —Entra en la cocina—. Te he estado evitando.

—Lo sé.

—Tu turno.

—Sí.

La confesión queda suspendida entre nosotros.

Parece sorprendida, y luego desconfiada. —¿Por qué?

—Porque cada vez que me acerco a ti hago alguna estupidez.

—Eso es un patrón amplio.

—Soy consciente.

Sus dedos suben hasta el pendiente, lo retuercen una vez. Nerviosa. Ahora lo sé. Odio saberlo. Quiero saber todo lo demás.

—Has visto esa película antes —dice.

—¿Qué película?

—La de la llama.

—No.

—Mentiroso.

Miro al techo.

Su sonrisa aparece, pequeña y real. —Lo sabía.

—La he visto una vez.

—¿Solo una?

—Tal vez tres.

Se ríe en voz baja. El sonido me atraviesa antes de que pueda protegerme de él.

—No se lo diré a nadie —dice.

—Ni siquiera a Tessa.

—Especialmente a Tessa. Lo usaría como moneda de cambio.

—Bien.

Se acerca, deteniéndose a mi lado junto a la encimera. Sin tocarme. Lo bastante cerca para que mi piel tome conciencia de la distancia.

—Ahora me llamas por mi nombre.

—Es tu nombre.

—Profundo.

—Me cansé de fingir que no lo tenía siempre en la cabeza.

Su mirada se alza hasta la mía. Ahí. Demasiado honesto.

Intento retroceder a terreno más seguro. —A Miles le caes bien.

Ella suelta una risa por la nariz. —No de esa manera.

—Te toca como si quisiera que fuera de esa manera.

—Miles toca a todo el mundo así.

—No a todo el mundo.

Me estudia. —¿Ahora estás celoso de Miles?

—No.

—Necesitas mejorar tus mentiras.

Aprieto la mandíbula.

Ella se suaviza, de forma inesperada. —Es mi amigo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que decidió no arruinarlo tratándome como a un posible ligue. —Su boca se curva apenas—. Dijo que mi vibra era distinta.

—Lo es.

Parpadea.

Levanto la mano antes de pensarlo mejor y le aparto un mechón de la mejilla. —¿Qué hizo Preston en la fiesta?

Su expresión se cierra.

—Parker.

Ella baja la mirada. —Estaba borracho. Me agarró por la cintura. Dijo algo asqueroso. Lo aparté de un empujón.

Mi mano cae sobre la encimera y se aferra al borde.

—Griffin se encargó —añade rápido.

—Claro que sí.

Sus ojos relampaguean. —No.

—¿No qué?

—No lo conviertas en un problema porque él estaba allí cuando tú no.

El golpe es merecido. Aparto la mirada.

Ella exhala. —Preston me preguntó hoy si alguna vez me acostaría con él. Le dije que preferiría montar un caballo furioso, lo cual ya es decir, porque una vez lloré en una granja de contacto.

A pesar de todo, me río. Ella también, apenas un soplo de sonido.

—Eres terrorífica —digo.

—Soy razonable. Los hombres no paran de ponerme a prueba.

—Nunca he dicho que yo no sea uno de ellos.

—No —dice—. No hace falta.

Me vuelvo por completo hacia ella. Su mirada baja a mi boca. La siento como un contacto.

—Estás mirando —digo.

—Tú también.

—A mí se me da mejor.

—Debatible.

Mi pulgar encuentra su labio inferior antes de que decida moverme. Lo deslizo con suavidad por la curva blanda, y a ella se le corta la respiración.

—Beckett —susurra.

El sonido me atraviesa de lleno. Me inclino y le beso la comisura de la boca. Apenas. No suficiente. Demasiado. Ella cierra los ojos.

—No quiero ser otra chica más que usas para sacarte algo del sistema —dice, con la voz inestable.

Las palabras cortan porque encuentran el miedo exacto que he estado intentando no nombrar.

—No lo serías.

—¿Y cómo iba a saberlo?

No tengo una respuesta lo bastante rápida. Ella abre los ojos. Error. Da un paso atrás.