CAPÍTULO DIECISIETE

NO ES MI GÉNERO

PARKER

En cuanto me hundo en el asiento del cine junto a Tessa, empiezo a replantearme cada decisión vital que me ha llevado a este trágico lugar.

El asiento es demasiado estrecho. El reposabrazos está pegajoso.

El suelo hace un leve sonido de desgarro cada vez que muevo las botas, como si intentara retenerme.

Tres filas más abajo, una pareja ya está discutiendo en susurros por la distribución de las palomitas, lo que parece ominoso para su futuro.

En algún punto detrás de nosotras, un niño claramente demasiado pequeño para asistir a una función de las diez y media anuncia a todo el auditorio que tiene que hacer pis. Perfecto.

Se supone que el cine es romántico en teoría.

Luces tenues. Aperitivos compartidos. El silencio antes de que empiece una historia.

Tal vez unos dedos rozándose dentro de un cubo de palomitas, si a una le gustan los gérmenes y los clichés emocionales.

En la práctica, es azúcar a precio excesivo, desconocidos respirando en comunidad y la profunda ausencia de una cama donde pudiera ver algo en pijama mientras uso el cuerpo de otro ser humano como manta.

No es que ahora mismo tenga un cuerpo disponible para fines de manta.

Y aunque lo tuviera, mis gustos últimamente sugieren que elegiría el desastre.

Clavo la cuchara en el gelato de caramelo salado que tengo equilibrado sobre la rodilla y doy un bocado feroz.

La dulzura fría se me derrite en la lengua, rica y mantecosa, y mejora mi humor aproximadamente medio por ciento. Bien.

La noche tiene una cualidad redentora.

Tessa apunta con la cuchara a mi vaso. —Dame un bocado.

—No.

—Tienes de sobra.

—Me engañaste.

—No lo hice.

—Dijiste que íbamos a ver algo grande. Eso fue intencionadamente vago.

—Es grande. Hay naves espaciales.

—Odio las naves espaciales.

Naomi se asoma alrededor de Tessa, los ojos ensanchados detrás de las gafas. —¿Odias las naves espaciales?

—Odio las películas en las que cada tres frases alguien se inventa ciencia para explicar por qué todos están a punto de explotar.

Tessa jadea. —Eso es un ataque contra la cultura.

—Apoyo una película espacial por década. Esa es mi contribución cívica.

Naomi se ríe alrededor de su pajita. —¿Y qué te gusta, entonces?

—Romance. Thrillers. Asesinatos, pero con iluminación de buen gusto. Cualquier cosa en la que la supervivencia de la humanidad no dependa de que un hombre llamado comandante Rex aprenda a ser vulnerable en el último acto.

Tessa me roba una cucharada de gelato mientras estoy respondiendo. Le golpeo la mano con mi cuchara.

—Ay —dice, sin el menor arrepentimiento—. Impuesto de amistad.

—Estás a una traición de ser borrada de mi testamento.

—No tienes testamento.

—Tengo botas. La gente peleará.

—Justo.

No se pronuncia la palabra hockey. No hace falta.

Mi columna ya se está comportando como si la hubiera oído.

Tessa se da cuenta porque Tessa se da cuenta de todo, en especial cuando preferiría que se volviera menos perceptiva y más decorativa.

Su expresión se suaviza hacia la cautela, lo que resulta más molesto que si simplemente metiera los dos dedos en la herida.

—Mi hermano escribió —dice.

Cierro los ojos. —Naturalmente.

—Él y algunos de los chicos están aquí.

—Maravilloso.

—Están sentados en otra fila —añade Naomi deprisa, como si la geografía hubiera salvado alguna vez a alguien de una incomodidad emocional.

Recojo otra cucharada de gelato y finjo que no se me ha cerrado el estómago. —Bien. Quizá el comandante Rex pueda enseñarles responsabilidad antes de los créditos.

Esta semana ha sido casi pacífica. Casi.

Miles ha aparecido en todas partes, pero ahora Miles es fácil de una manera que sigue sorprendiéndome.

Miles trae café que no le he pedido y camina a mi lado después de clase, contándome actualizaciones dramáticas sobre pequeñas tragedias relacionadas con la colada, profesores o mujeres cuyos nombres dice no recordar por “respeto a su mística”.

Coquetea como otras personas parpadean, pero últimamente no hay calor debajo.

Solo travesura. Calidez. Amistad, de algún modo.

Preston sigue siendo Preston, aunque al parecer Griffin lo asustó lo suficiente para que sus intentos de encanto lleguen ahora envueltos en disculpa y resentimiento.

Sloane ha dejado de atormentarme y ha empezado a halagar mis conjuntos con sonrisitas azucaradas, lo cual es casi peor, pero al menos mi ropa ya no está en peligro. Griffin y yo estamos bien.

Bien es una palabra elástica. Se estira sobre muchas cosas.

No hemos hablado del beso de verdad o reto.

No hemos hablado de Beckett. No hemos hablado de las dos veces en que Griffin y yo cruzamos una línea ni de cómo Tessa ahora lo sabe y ha decidido no asesinarnos a ninguno de los dos porque es misericordiosa, evolucionada y aterradora.

¿Y Beckett Vale? No lo he visto en una semana.

Ni en el centro de estudiantes. Ni fuera del estadio.

Ni apoyado contra alguna pared pareciendo personalmente ofendido por la existencia de la alegría.

Ha sido saludable. He dormido fatal todas las noches.

—Parker —dice Tessa.

—¿Qué?

—Te has metido en tu cabeza.

—Estoy de duelo por la selección de película.

Naomi sonríe. —Todavía no ha empezado.

—Puedo percibir sus defectos.

Antes de que Tessa pueda responder, una voz conocida llega desde el pasillo.

—Señoritas.

Me vuelvo. Griffin está allí con un cubo de palomitas bajo un brazo.

Miles está detrás de él, equilibrando tres bebidas contra el pecho y sonriendo como si las consecuencias fueran una teoría que nunca ha respetado.

Mi corazón estúpido se relaja al verlos.

Entonces el universo, porque no tiene contención, envía a Beckett al campo de visión dos escalones por debajo de la entrada de la sala.

Él se detiene. Yo también. Lleva una sudadera gris bajo una chaqueta negra, el pelo oscuro un poco revuelto, como si se hubiera estado pasando las manos por él.

Su rostro no revela nada. Sus ojos sí. Caen sobre mí, y el calor se mueve por mi cuerpo antes de que pueda ordenarle que no lo haga.

No. En absoluto. Es una mala decisión con pómulos y una beca.

Me giro hacia delante tan rápido que las cejas de Tessa se disparan.

Griffin llega primero a nuestra fila. —No pensé que esta fuera tu clase de película.

—Eso es porque me conoces —digo—. A diferencia de ciertas personas que me atraen a lugares usando adjetivos vagos.

Tessa se lleva una mano al corazón. —Te compré gelato.

—Me sobornaste con gelato.

—Y funcionó, así que quizá un poco de gratitud.

Miles se inclina sobre la fila y le roba una palomita al cubo de Griffin. —Parker, si te vas a mitad de la película, respetaré la decisión.

—¿Estás asumiendo que me iré?

—Creo en tus estándares.

—Cuidado, Rowan.

Su sonrisa se suaviza, casi afectuosa. —Siempre.

Mi mirada deriva pese a mis mejores esfuerzos.

Beckett sigue en las escaleras. Sigue mirando.

Entonces la boca se le curva, lenta y pequeña, como si pudiera sentir que estoy luchando por no reaccionar y pensara disfrutar del combate.

Lo odio. Me guiña un ojo. La piel se me calienta.

Me vuelvo de golpe hacia la pantalla y apuñalo el gelato tan fuerte que la cuchara golpea el fondo del vaso. Tessa hace un sonidito.

—¿Qué? —siseo.

—Nada.

—Ese no fue un sonido de nada.

—Solo fue una elección de postre muy violenta.

Los chicos suben a sus asientos varias filas detrás de nosotras.

Griffin dice que después nos llevará de vuelta, y Tessa le da las gracias con brillo, decidida a seguir comportándose como si todo fuera normal.

Evito sus ojos porque la normalidad, en ciertos lugares, es lo bastante frágil como para amoratarse.

Las luces se atenúan. Empiezan los avances.

Naomi susurra algo sobre la mandíbula del actor principal.

Tessa susurra que se casaría con el villano si la ley lo permitiera.

Intento participar. De verdad. Durante treinta minutos, la película es tolerable.

Durante quince más, se convierte en explosiones, naves espaciales y hombres emocionalmente estreñidos pronunciando grandes discursos enfundados en cuero mientras la gravedad, al parecer, se toma un descanso personal.

Durante todo ese tiempo, la atención de Beckett me presiona entre los omóplatos. No miro atrás. No necesito hacerlo.

Sé cuándo se mueve. Sé cuándo se inclina hacia delante.

Sé cuándo su mirada baja, porque se me calienta primero la nuca, luego los hombros, luego la franja de piel expuesta donde el vestido se hunde.

El vestido rojo fue un error. Ni siquiera es escandaloso.

Mangas largas. Tela suave. Florecitas blancas.

Un escote que parecía inofensivo en el espejo de la residencia y que ahora parece una brecha de seguridad. Aguanto cuarenta y ocho minutos.

Entonces me inclino hacia Tessa. —Baño.

Su mano se cierra alrededor de mi muñeca. —¿Vas a volver?

—Posiblemente.

—Parker.

—El futuro no está escrito.

—Si te largas, espera en el vestíbulo. Griffin conduce.

—Sí, mamá.

—Soy tres meses más joven que tú.

—Y, sin embargo, espiritualmente anciana.