CAPÍTULO DIECISIETE #2

Salgo de la fila, disculpándome con rodillas, bolsos y una caja de caramelos traicionada, y luego tomo deliberadamente el pasillo más alejado de Beckett.

¿Mezquino? Sí. ¿Necesario? Muchísimo. La puerta de la sala se cierra detrás de mí, amortiguando el trueno de la película.

El vestíbulo está casi vacío. Moqueta brillante.

Luces tenues en la barra. Dos empleados limpian máquinas que huelen a mantequilla y azúcar.

Un chico detrás del mostrador levanta la vista de un libro de bolsillo y me sonríe.

Le devuelvo la sonrisa porque tiene ojos amables y porque sonreír a hombres inofensivos es más fácil que intentar respirar cerca de los peligrosos. El pasillo del baño está tranquilo.

Empujo la puerta del baño de mujeres, agradecida por el silencio, y me encierro en el último cubículo.

Me tomo mi tiempo aunque no lo necesito.

Me lavo las manos. Me reviso el pintalabios.

Le digo a mi reflejo que cambiarme de universidad porque un hombre me guiñó un ojo en un cine sería dramático y, por tanto, indigno de mi marca personal.

Entonces la puerta se abre. Corre agua en el lavabo.

Me quedo inmóvil. Durante unos segundos, permanezco dentro del cubículo con la mano en el pestillo, irritada conmigo misma por siquiera preguntármelo.

Es un baño público. La gente entra en los baños.

Esa es toda la premisa. Abro el cubículo.

Beckett Vale está apoyado contra el mostrador con los brazos cruzados, con pinta de tener todo el derecho del mundo a estar allí.

Durante un segundo entero, mi cerebro se vacía.

Luego se rellena de homicidio.

—¿Estás loco? —susurro-grito.

Su mirada se desliza sobre mí, lo bastante lenta para hacer que el baño se sienta más pequeño. —Depende de a quién le preguntes.

—Este es el baño de mujeres.

—Eso deduje.

—Y aun así estás en él.

—Tus poderes de observación siguen siendo impresionantes.

Cruzo hasta el lavabo y abro el grifo con más fuerza de la necesaria. —Vete.

—No.

Lo miro en el espejo. —¿No?

—No.

—¿Tienes aunque sea un instinto de supervivencia?

—Unos cuantos. Los ignoro cuando me incomodan.

Me lavo las manos porque, si no, quizá le arroje jabón a su rostro hermoso e irritante. —Me seguiste.

—Sí.

—Al menos podrías mentir como un caballero.

—Nunca me han acusado de serlo.

—Acertado.

No sonríe, pero algo cambia en sus ojos. Diversión, quizá. Hambre, quizá. En él, las dos cosas se parecen peligrosamente.

Me seco las manos y tiro la toalla de papel a la basura. —¿Qué quieres?

—¿Por qué no volviste la otra vez?

Parpadeo. —¿Qué?

—En el cine.

—Eso no fue la otra vez. Fue hace dos semanas.

—Así que lo recuerdas.

—¿Llevas la cuenta?

Se le tensa la mandíbula. Ahí. Una grieta en la piedra.

Me apoyo contra el lavabo y cruzo los brazos. —Conocí a alguien en el vestíbulo más interesante que la película.

—El chico de la barra.

—Nico.

Sus ojos se entornan una fracción. No debería disfrutarlo. Lo hago.

—¿Nico transformó tu velada? —pregunta Beckett.

—Me recomendó un libro y me dio gusanos de gominola gratis.

—Santo varón.

—Sin duda más generoso que emboscar a una mujer fuera de un baño.

Se aparta del mostrador y da un paso más cerca. No lo suficiente para tocarme. Sí lo suficiente para cambiar el aire.

—Me has estado evitando.

—He estado viviendo en paz.

—¿Lo mismo?

—Solo si crees que mi vida se organiza alrededor de tu presencia.

Su boca se curva. —¿No es así?

Me río. —Ahí está. El ego que lanzó mil dolores de cabeza.

—No has contestado.

—No, Beckett, no te he estado evitando. Simplemente descubrí que mi calidad de vida mejora de forma drástica cuando no estás cerca.

Algo cruza su rostro. Desaparece demasiado rápido.

—Mentirosa —dice.

La palabra se me desliza bajo la piel como una cuchilla calentada antes. Odio lo baja que es su voz. Odio la forma en que mi cuerpo recuerda su mano en mi cintura, su latido bajo mi palma, su boca a punto de decir algo honesto antes de volver a convertirse en un arma.

—No me llames eso.

—Entonces deja de hacerlo.

—¿Qué quieres de mí?

Mira mi boca. El baño queda en silencio, salvo por el zumbido de las luces fluorescentes y el estruendo lejano y amortiguado de una nave espacial explotando en la sala.

—Nada —dice.

Lo miro fijamente.

Luego suelto una risa, plana e incrédula. —Eres increíble.

—Eso me dicen.

—Me sigues hasta un pasillo, me miras como si estuvieras a una mala decisión de unos cargos criminales, ¿y esperas que crea que no quieres nada?

Sus ojos se afilan. —¿Una mala decisión?

—Me has oído.

—He tenido más de una en lo que a ti respecta.

El pulso me tropieza. No. Nada de ablandarse. Nada de calor. Nada de curiosidad. Nada de dejar que esa frase florezca en ningún lugar dentro de mí. Doy un paso hacia la puerta. Él se mueve primero. Su palma se aplana contra ella antes de que yo alcance el picaporte.

—Beckett.

—No me llamas así cuando estás enfadada.

—Estoy enfadada.

—No. Cuando estás enfadada, soy Vale. O algo peor.

—Bien. —Levanto la barbilla—. Muévete, Vale.

Su cabeza se inclina más cerca, su aliento rozándome un lado de la cara. —Ahí estás.

Los dedos se me tensan alrededor de la correa del bolso. —Sigues haciendo esto.

—¿Qué?

—Acercarte lo suficiente para hacerme pensar que quizá haya un ser humano en algún lugar bajo todo ese daño, y luego decir algo diseñado para demostrar que no lo hay.

Su mano sigue en la puerta. Su mirada sigue en mí.

—¿Crees que no soy humano?

—Creo que tienes tanto miedo de dejar que algo importe que afilas cada sentimiento hasta convertirlo en un arma antes de que nadie pueda tocarlo.

Las palabras impactan. Lo sé porque su rostro cambia.

No mucho. No lo suficiente para que alguien más lo notara.

Pero estoy demasiado cerca. Veo el minúsculo retroceso, la forma en que algo en sus ojos se repliega hacia dentro como si hubiera presionado el pulgar contra un viejo moratón. Debería parar. No lo hago.

—No dices mi nombre a menos que intentes demostrar algo.

Actúas como si la distancia fuera un principio sagrado.

Haces que la gente pelee por migajas de amabilidad y luego pareces ofendido cuando se está muriendo de hambre.

No sé qué te pasó, Beckett, pero sigues de pie entre los escombros como si fueran un trono.

Se queda inmóvil. Durante un segundo peligroso, pienso que he ido demasiado lejos. Entonces dice:

—Y tú te acostaste con el hermano de tu mejor amiga y lo llamaste lealtad.

El golpe es limpio. Me roba el aire. El arrepentimiento le cruza la cara casi de inmediato, pero demasiado tarde. La herida ya está abierta.

—Por eso —digo en voz baja— no hablo contigo.

Alcanzo el picaporte. Su mano no se mueve.

—Ábrela.

—Parker.

—Abre. La. Puerta.

Se inclina más cerca, y esta vez no hay arrogancia en ello. Ni suficiencia. Solo algo crudo que finge estar controlado. —¿Lo amas?

Me quedo helada. La pregunta es tan desnuda, tan equivocada, tan claramente no la pregunta que quería hacer y exactamente la que no soporta no saber, que durante un momento olvido cómo respirar.

—¿Qué?

—Griffin. —Su mandíbula se tensa alrededor del nombre—. ¿Lo amas?

Debería decirle que no es asunto suyo. Debería decirle que sí porque le dolería, y tal vez hacerle daño haría que esto entre nosotros se sintiera menos unilateral. Debería decir la verdad.

En cambio, levanto la barbilla. —No te quiero a ti.

Sus ojos se oscurecen.

—Eso no fue lo que pregunté.

—Es la respuesta que mereces.

Vuelvo a alcanzar el picaporte. Esta vez, su mano se cierra alrededor de mi cintura.

No con fuerza. No con crueldad. Solo de pronto.

Se me escapa el aliento cuando me atrae hacia él.

Mis manos golpean su pecho. Su corazón late bajo mis palmas, rápido, áspero y nada parecido a esa cosa fría e intocable que finge ser.

El calor me sube por el cuerpo con tanta rapidez que casi me marea.

Su mano me sostiene por la cintura. Esperando. Sin obligar.

—Dime que pare —dice.

Su voz es ronca. Una advertencia. Una súplica. Todas las partes inteligentes de mí gritan. Mi cuerpo no escucha.

—Para —susurro.

Me suelta al instante. Sus manos caen como si mi palabra lo hubiera quemado.

Eso debería terminarlo. Debería. Pero en cuanto me suelta, entiendo con una claridad devastadora que no lo he dicho porque quisiera que parara.

Lo dije porque necesitaba saber que lo haría.

Parece destrozado. Odio darme cuenta. Odio que importe.

Odio que el espacio entre nosotros se sienta más frío sin sus manos sobre mí.

Cierro el puño en la parte delantera de su sudadera y tiro de él hacia abajo.

Su boca choca contra la mía. Este beso no se parece en nada al primero.

Aquello fue shock. Chispa. Negación encendiéndose antes de que ninguno de los dos supiera qué hacer con ella. Esto es hambre.

Semanas de evitarnos. Semanas de mirarnos desde lados opuestos de las habitaciones.

Semanas de deseo vuelto feroz por inanición.

Su boca se abre sobre la mía con un sonido bajo y roto, y yo le respondo con todo lo que he intentado enterrar.

Mis dedos se retuercen en la tela de su sudadera.

Sus manos flotan durante una fracción de segundo —todavía preguntando, todavía luchando consigo mismo— y luego se asientan en mi cintura cuando no me aparto.