CAPÍTULO DIECISÉIS #3

La mano se me aprieta alrededor del vaso de helado que se derrite. Mi visita. Lo dice como una obligación en un calendario. Como una cita con el dentista. Como si mi madre fuera algo desagradable que hay que gestionar entre el almuerzo y una cena familiar.

—Voy a ver a mamá el domingo.

—Lo sé. Ven a casa después.

—Podrías venir conmigo.

Silencio. Luego, con calma:

—Sabes que eso no ayuda a nadie.

Se me escapa una risa, aguda y fea. —Ayuda.

—Beckett.

—No. No uses ese tono.

—El estado de tu madre es complicado.

—Es tu esposa.

Otra pausa. Entonces dice, muy bajo:

—Lo fue.

Las palabras cortan tan limpiamente que al principio no las siento. Durante un segundo, no puedo hablar.

Cuando lo hago, mi voz es tan fría que incluso a mí me asusta. —Iré por la abuela. No por ti.

—Aceptaré lo que estés dispuesto a dar —dice.

Paciente. Razonable. Como si él fuera la parte herida.

Cuelgo. El helado ha empezado a derretirse sobre mis dedos.

Me quedo solo en el vestíbulo, respirando a través de una rabia tan vieja que parece fosilizada en mi pecho.

Mi padre siempre ha tenido ese talento: alargar la mano a través de un teléfono y convertirme en todas las versiones de mí mismo a las que ha herido.

Diez. Quince. Veintidós. Todas furiosas.

Ninguna libre. Tiro el helado a la basura.

Me arrepiento de inmediato. Ahora no tengo nada que hacer con las manos.

Cuando entro en la sala, los avances siguen proyectándose, las luces están bajas pero no apagadas.

Veo a los chicos a media altura. Entonces la veo a ella.

Parker está sentada tres filas más abajo con Tessa y Naomi.

Se está riendo de algo que dice Naomi, la cabeza echada hacia atrás, la cara iluminada de azul por la pantalla.

El pelo le cae sobre un hombro. Su boca está suave y brillante, indefensa durante un brevísimo segundo, y verla así hace algo estúpido y permanente dentro de mí.

Me detengo con un pie en el escalón. Idiota.

Idiota perdido e imprudente. Como si me sintiera, se vuelve.

Nuestras miradas se encuentran. Su sonrisa desaparece.

La reemplaza un ceño fruncido, rápido e irritado, pero debajo…

ahí. Un destello de sorpresa. Reconocimiento.

Conciencia. La misma atracción eléctrica que me está arruinando el sueño desde la noche en que me dijo que saliera de su habitación y parecía querer decir cada palabra.

Debería apartar la mirada. No lo hago. En cambio, porque soy exactamente tan malo como ella cree, le guiño un ojo.

Ella entorna los ojos. Sigo subiendo las escaleras y tomo el asiento junto a Miles.

Él se inclina hacia mí. —¿Has visto…?

—Sí.

—¿Nos vamos a portar bien?

—No prometo nada.

Las luces se apagan. Durante treinta minutos, intento ver la película.

No tengo ni idea de qué va. Algo explota.

Un hombre susurra con emoción por unos auriculares.

Miles come palomitas con la reverencia de un hombre que cumple un deber sagrado.

Griffin está rígido dos asientos más allá, todavía tenso por lo del vestíbulo.

Preston mira demasiado el teléfono, lo que hace que quiera rompérselo por razones que me niego a examinar.

Y Parker se remueve en su asiento cada vez que siente que la miro.

Que es a menudo. Demasiado a menudo. Al principio se niega a darse la vuelta.

Criatura terca. Se sienta con la espalda recta, la barbilla alzada, un hombro en ángulo como si pudiera bloquearme solo por la fuerza de su postura.

Entonces, quince minutos después, se inclina hacia Tessa, le susurra algo y se pone de pie.

Sale de la fila y elige deliberadamente el pasillo más lejano.

El que está lejos de mí. Una sonrisa me roza la boca antes de que pueda evitarlo.

Cree que la distancia ayuda. Qué mona. Espero hasta que la puerta de la sala se cierra tras ella. Entonces me levanto.

Miles me agarra de la manga sin apartar la vista de la pantalla. —No.

Lo miro.

Él suspira. —Vas a ir igual.

—Sí.

—Al menos intenta no hacerla llorar esta vez.

Las palabras golpean exactamente donde deben.

Me suelto y subo las escaleras. El vestíbulo está demasiado luminoso después de la sala, la luz fluorescente rebotando en la moqueta estampada y las vitrinas de cristal.

La cola de la barra está casi vacía, los empleados limpian los mostradores mientras las palomitas giran despacio detrás de un plástico manchado.

Miro a la izquierda, luego a la derecha.

Pasillo de los baños. Claro. Voy por allí.

Puede evitarme durante una semana. Puede odiarme durante más tiempo.

Pero esta noche, bajo pósteres de películas malas y luces que hacen que todo el mundo parezca culpable, con la voz de mi padre ardiéndome aún en el cráneo y su beso con Griffin ardiendo en un lugar peor, he terminado de fingir que el espacio entre nosotros no significa nada. Puede evitarme.

No cuando yo soy aquello de lo que sigue huyendo. No cuando ella es lo único que no puedo dejar de seguir.