CAPÍTULO DIECISÉIS

CERILLA

BECKETT

—Espero que eso haya aclarado las cosas.

Lo hace. Esa es la parte que me vacía por dentro.

Parker se marcha, y cuando la puerta se cierra tras ella, la habitación desaparece con ella.

El sonido se apaga. La sala de estar, la gente, las botellas medio vacías sobre la mesa de centro, el mando que parpadea olvidado en el suelo…

todo se desdibuja hasta convertirse en algo lejano y sumergido.

Griffin está hablando. Veo cómo se le mueve la boca.

Tiene la cara roja de furia, los hombros tensos, las manos cerradas en puños, como si estuviera midiendo la distancia entre nosotros y decidiendo si merece la pena con testigos delante.

Tal vez está gritando. Tal vez está diciendo algo razonable.

No oigo nada. Solo veo la cara de Parker después de plantarle el reto delante como una trampa. La quietud antes de que se levantara.

La forma en que Tessa le cerró la mano alrededor de la muñeca. La forma en que Griffin la miró cuando cruzó la habitación. Y luego las manos de Griffin en su cintura. La mano de ella en su cuello. Su boca sobre la de ella. Parpadeo. La habitación vuelve de golpe con todo su volumen.

—¿Qué? —digo.

Griffin me mira como si acabara de descubrir una definición nueva y personal de asesinato. —¿Hablas en serio ahora mismo?

Miro alrededor. La sala está casi vacía.

En algún momento, Griffin debe de haber echado a todo el mundo con esa voz de capitán que tiene, porque ya no hay espectadores.

Solo queda Miles cerca de la puerta, con los brazos cruzados, la mandíbula tensa, mirándome como si me hubiera convertido en algo de lo que está intentando con todas sus fuerzas no avergonzarse.

Tessa también se ha ido. Tras Parker. Bien. Terrible. Ya no sé distinguirlo.

—¿Qué quieres que diga? —pregunto.

Griffin da un paso controlado hacia mí. —Quiero que la dejes en paz de una maldita vez.

Se me escapa una risa. Suena mal. Aguda y raspada, limpia de humor. —Sigues diciendo eso como si tuvieras algún derecho sobre ella.

Entorna los ojos. —No me pertenece. No le pertenece a nadie. Eso es lo que no acabas de entender.

—Te acostaste con la mejor amiga de tu hermana y sigues llamándote familia.

Su rostro se cierra. Detrás de él, Miles murmura:

—Beck.

Lo ignoro.

La voz de Griffin baja. —Elige bien tus próximas palabras.

—No. —Yo también doy un paso al frente, porque por lo visto estoy decidido a tomar todas las malas decisiones disponibles esta noche—. No puedes quedarte ahí haciéndote el guardaespaldas honorable mientras te escabulles a espaldas de Tessa.

—Eso era entre Parker y yo.

—¿Y Tessa?

—Eso —dice, con la mandíbula tensa— no es asunto tuyo.

—Qué curioso que la lealtad importe justo hasta que te cuesta algo.

Él acorta la distancia lo bastante para que yo vea el pulso martilleándole en la garganta. —¿Tú vas a darme lecciones de lealtad? La humillaste delante de una habitación llena de gente porque no soportabas estar celoso.

—No estaba celoso.

Griffin sonríe. No con amabilidad. Ni de lejos.

—Ahí está.

—¿Qué?

—La mentira detrás de la que sigues escondiéndote. —Me recorre con la mirada como si fuera un problema que por fin ha aprendido a resolver—. La quieres.

Vuelvo a reírme, esta vez más fuerte, porque si no lo hago, algo más feo se abrirá paso. —Apenas la soporto.

—Claro.

—Es una pesadilla.

—La gente parece una pesadilla cuando puede ver a través de tu actuación.

Se me curvan las manos a los costados.

Griffin me señala con un dedo. —No tienes derecho a castigarla porque crees que eligió a otro.

—Esta noche no te eligió a ti.

—No —dice, y algo en su voz corta más hondo que la rabia—. Eligió una salida del rincón al que tú la empujaste.

Las palabras caen. Con fuerza. Durante un segundo, lo veo.

No desde dentro de mi propia ira. No a través del filtro rojo y feo de los celos, o la sospecha, o como se llame eso a lo que todavía no estoy listo para ponerle nombre.

Veo a Parker en el círculo, con la habitación inclinándose hacia ella como perros hambrientos.

Veo mi reto, limpio y cruel. Veo la confusión de Tessa, la quietud de Griffin, el silencio de Miles.

Me veo a mí mismo sentado allí como si quisiera la verdad, cuando lo que quería era una prueba.

Prueba de que ella había sido de él. Prueba de que no lo había imaginado.

Prueba de que la razón por la que ella no me querría era que otro había llegado antes. Soy peor de lo que pensaba.

Griffin se vuelve hacia la puerta y luego se detiene con una mano en el marco. —Hablo en serio, Beckett. Deja de convertirla en tu blanco.

—Ella no es mi blanco.

—No. —Me mira por encima del hombro—. Es la chica que quieres, y no sabes quererla sin intentar destruir algo.

Entonces se va. La puerta se cierra detrás de él con menos violencia de la que podría haber usado.

De algún modo, eso lo empeora. Miles y yo nos quedamos de pie en el silencio vaciado de la sala.

La música todavía suena débilmente en el piso de arriba, amortiguada y distante, como si la fiesta hubiera sobrevivido sin nosotros y sin nuestro desastre.

Me inclino y recojo mi teléfono del sillón.

—Camina —dice Miles.

No lo miro. —No soy un perro.

—No. Los perros aprenden de las consecuencias. —Alza la barbilla hacia la puerta—. Muévete.

Debería mandarlo al infierno. En cambio, lo sigo afuera.

La noche se ha vuelto húmeda y fría. Debió de llover mientras nosotros estábamos dentro abriéndoles agujeros a las personas.

La calle brilla bajo las farolas, el asfalto negro resbaladizo con reflejos dorados.

Las hojas se pegan al bordillo. El aire huele a barro, gases de coche y ese mordisco metálico que queda después de la lluvia.

Durante varias manzanas, Miles no dice nada.

Así sé que es grave. Camina a mi lado con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, dejando que el silencio haga lo que su boca normalmente no puede.

La quietud se estira hasta que casi me quiebro bajo ella. Por fin dice:

—¿Desde cuándo lo sabes?

No desperdicio energía fingiendo que no entiendo. —¿Saberlo? No lo sabía. No del todo.

—Entonces lo sospechabas.

—Desde la primera fiesta.

Vuelve la cabeza hacia mí. —¿Qué?

—Griffin se comportaba raro con ella.

—Griffin se comporta raro con todo el mundo que quiere. Tiene la transparencia emocional de un golden retriever con autorización de seguridad.

—Esto era distinto.

Miles exhala despacio. —¿Y después?

—La vi salir de su edificio aquella mañana.

—Y decidiste que eso significaba lo que tú pensabas que significaba.

—Sí significaba eso.

—¿Sí? —Su voz se afila ahora—. ¿O decidiste que significaba eso porque dolía menos que preguntarte si simplemente no te quería a ti?

Dejo de caminar. La calle está vacía a nuestro alrededor. A lo lejos, el tráfico sisea sobre el pavimento mojado. Una sirena llora y se desvanece.

—Nunca me lo dijiste —dice Miles.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no era mío.

—Una postura sorprendentemente honorable para alguien que acaba de convertirlo en entretenimiento de fiesta.

Me estremezco antes de poder evitarlo. Miles lo ve. No se ablanda. Bien. No merezco suavidad.

—¿Cómo lo supiste esta noche? —pregunta.

—No lo sabía.

—Así que jugaste con su secreto.

La garganta se me mueve. —Sí.

—¿Por qué?

La respuesta está dentro de mí como vidrio roto.

Miro la calle sin ver nada. —Porque ya lo había visto ocurrir cien veces en mi cabeza.

Porque cada vez que Griffin la tocaba, quería arrancarme la piel.

Porque los vi irse juntos y pasé toda la noche imaginando sus manos sobre ella.

Porque cuando ella me mira como si no fuera nada, quiero demostrar que aún puedo hacerle sentir algo, aunque sea odio.

Miles se queda en silencio. Las palabras cuelgan entre nosotros, feas y por fin reales.

Aparto la mirada. —Ahí está. La verdad. Disfrútala.

—No. —Su voz ahora es más baja—. No estoy disfrutando nada de esto. Pero es lo primero honesto que has dicho esta noche.

—No la quiero.

—Beck.

—No.

—La has seguido con la mirada por todas las habitaciones en las que ha entrado durante un mes.

Arreglaste un desastre que provocaste poniéndole las manos encima delante de medio campus.

Estuviste a punto de desmontar a Preston en la cafetería por mirarla mal.

Esta noche miraste a Griffin como si estuvieras decidiendo qué parte de él ardería con más facilidad. —Hace una pausa—. La quieres.

—Me odia.

—Un misterio absoluto.

—Yo no hago esto.

—¿Qué, sentir emociones humanas básicas?

—Relaciones.

—Entonces empieza por algo más pequeño. —Miles rodea un charco—. Quizá con no destrozarle la vida en público porque estás celoso.

Me paso las dos manos por la cara y respiro contra las palmas. El aire húmedo de la noche no hace nada por enfriarme.

La voz de Miles se suaviza, pero solo un poco. —¿Sabes cuál es la peor parte?

—No veo la hora de oírlo.

—Ella no te adora. —Se encoge de hombros cuando lo miro—. Parker trata a los jugadores de hockey como idiotas normales. Te habla como si fueras una persona, no un titular. No te tiene miedo. Y tú no tienes ni idea de qué hacer con eso.

—Yo tampoco le tengo miedo.

Miles me lanza una mirada. Le devuelvo un gesto de odio.

Él sonríe apenas. —Claro. Estás prosperando.

Volvemos a caminar. Mi edificio se alza al final de la manzana, todo cristal y acero y esa clase de silencio caro que nunca parece un hogar. Algunas ventanas tienen luz. La mayoría están oscuras. Esperando.

Miles me golpea el hombro con el suyo. —Me estrello en tu casa.

—No.

—Sí.

—Mi sofá no te quiere.

—Las opiniones de mi sofá son privadas.

—Dejas migas de pretzel.

—Tu sofá y yo tenemos historia.

Estoy demasiado cansado para discutir.

En la entrada, Miles se detiene antes de que pueda pasar mi tarjeta. —Beck.

Me vuelvo.