CAPÍTULO CATORCE

LA CHICA EQUIVOCADA

BECKETT

La puerta se cierra detrás de Parker y Griffin.

Me quedo allí mirándola como un idiota. La fiesta sigue en movimiento.

La música aumenta. Alguien grita de alegría desde la cocina.

Una chica se ríe demasiado fuerte cerca de las escaleras.

Todos los sonidos normales de la casa se vuelven amortiguados, lejanos, como si estuviera bajo el agua y lo único claro que quedara fuera la puerta por la que ella se ha ido con él.

La mano de Griffin en la parte baja de su espalda.

Parker mirando por encima del hombro. Parker marchándose de todas formas.

Los dedos se me tensan alrededor de la botella de cerveza hasta que el cristal se me clava en la palma. Esto no son celos. Yo no tengo celos.

Los celos implican reclamo. Apego. Alguna creencia blanda y patética de que otra persona te debe la forma de sus decisiones.

Parker no me debe nada. En todo caso, me debe menos que nada.

Una factura. Una maldición. Una lista de razones por las que debería mantenerme muy lejos de su órbita antes de arruinar la paz frágil que esté consiguiendo reconstruir.

Me llamó Beckett como si significara algo.

Luego se fue con Griffin. Apoyo la nuca contra la pared y cierro los ojos.

La puerta del baño. Los minutos que pasaron dentro.

La furia silenciosa de Griffin. La cara de ella al salir, más tranquila, más suave, vuelta hacia él como si él fuera el refugio y yo la tormenta.

Claro que él es mejor para eso. Todo el mundo es mejor para eso.

Yo soy el hombre que hace llorar a las chicas y luego se enfada con el agua.

—Idiota —murmuro.

La palabra desaparece bajo el bajo de la música.

Me aparto de la pared y vuelvo al salón, porque quedarme en el pasillo imaginando qué estarán haciendo es el tipo de autolesión que me niego a reconocer como tal.

Sobre la mesa de café, alguien ha abandonado tres cervezas en una cubitera.

Cojo una y bebo la mitad antes de saborearla.

Mi plan era mantenerme sobrio. Mis planes se están desempeñando bastante mal esta noche.

Una chica se coloca delante de mí. Rizos negros.

Ojos azules. Un top verde con un escote lo bastante bajo para dejar claras sus intenciones.

Sonríe como si estuviera nerviosa y esperanzada y tratara de no parecer ninguna de las dos cosas.

—Empezaba a pensar que no me habías oído —dice.

Parpadeo.

—¿Qué?

Se ríe.

—Te pregunté si querías compañía.

Claro. Compañía. Esa vieja respuesta fácil.

Mi mirada recorre su cuerpo. Es guapa. Muy guapa.

El tipo de guapa al que he dicho que sí cien veces porque decir que sí no exigía ninguna inversión más allá de unas horas y el encanto suficiente para salir antes de que se formaran expectativas para la mañana.

Hace unas horas, tal vez habría subido con ella sin dudarlo.

Ahora, con las lágrimas de Parker aún en la cabeza y la sombra de Griffin extendiéndose sobre todo lo que quiero, la idea parece menos placer que castigo. Y quizá por eso sonrío.

—¿Cómo te llamas?

—Lena.

—Lena —repito, porque los nombres importan cuando intentas no ser un completo cabrón.

Su sonrisa se ensancha.

—Mi compañera de habitación no está esta noche.

—¿Ah, sí?

—No está en absoluto.

Una oferta sencilla. Sin significado oculto.

Sin desafío. Sin rayo bajo las costillas.

Exactamente lo que debería querer. Me acerco, le acuno un lado de la cara y la beso.

Ella se derrite de inmediato, las manos aferradas a mi camisa, la boca abriéndose bajo la mía con un sonido suave de alivio.

La beso como sé hacerlo: lo bastante despacio para que parezca deliberado, lo bastante fuerte para que olvide que estaba nerviosa.

Su cuerpo se pega al mío. No pasa nada. No nada.

No estoy muerto. Mi cuerpo reconoce la situación, reconoce a una chica hermosa dispuesta a que la toquen.

Pero la chispa que suele hacer que esto resulte fácil no prende.

Siento su boca y pienso en la boca de Parker diciendo mi nombre en el pasillo.

Siento las manos de Lena en mi pecho y pienso en la palma de Parker sobre mi corazón, en sus ojos agrandándose cuando sintió lo que me hacía.

Rompo el beso. Las pestañas de Lena se abren con un aleteo.

—Guau.

Fuerzo una risa.

—¿Tan bueno?

—Lo bastante como para que quizá me ponga en ridículo.

Debería disfrutarlo. No lo hago. Aun así, me toma de la mano, y dejo que me saque de allí.

La gente mira. Siempre lo hacen. Unos cuantos tíos gritan mi nombre.

Los ignoro. Lena camina cerca, con los hombros encogidos hacia dentro, la confianza tímida de alguien consciente de que acaba de volverse visible por asociación.

En el porche me cuenta que estudia Literatura.

Junto a la acera me dice que odia la cerveza, pero la bebe porque las fiestas tienen poca imaginación.

Para cuando llegamos a su residencia, habla más rápido, con los nervios convirtiéndose en detalles.

Hago preguntas donde se supone que debo hacerlas.

Asiento donde se supone que debo asentir.

Interpreto la decencia lo bastante bien para que parezca real en la oscuridad.

En la entrada de su edificio, se detiene bajo el toldo en vez de pasar la tarjeta.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice.

Siento el cráneo tenso.

—Claro.

—¿Por qué te has ido conmigo?

La miro. De todas las preguntas.

—Porque me lo pediste.

—No. —Sacude la cabeza—. Quiero decir, ¿por qué dijiste que sí?

Miro más allá de ella, hacia la puerta de cristal, hacia el reflejo de los dos atrapado allí: ella pequeña y esperanzada, yo alto y hueco.

—Lena.

—Estabas mirando a esa chica.

Se me bloquea la mandíbula. Ella traga saliva, pero sigue.

—La que se fue con Griffin Hart. Bailaste con ella antes. Todo el mundo lo vio.

—Todo el mundo necesita aficiones.

—Yo no quiero ser una.

Eso aterriza. Con limpieza. Se rodea a sí misma con los brazos.

—Me gusta el sexo. No estoy fingiendo que esto fuera un gran plan romántico. Pero no quiero ser la chica a la que usas porque la que de verdad quieres se fue.

Lo más fácil sería negarlo. Soy bueno negando.

La negación es una casa que construí con los huesos de mi infancia y pagué con el dinero de mi padre.

Podría sonreír. Acercarme. Decirle que se equivoca con una voz que hace que la gente quiera creerme.

En cambio, cierro los ojos. La cara de Parker aparece allí.

Furiosa. Surcada de lágrimas. Suavizada por la sorpresa cuando me disculpé.

Vuelta hacia Griffin al marcharse. Abro los ojos.

—Esto fue un error —digo.

La cara de Lena se desmorona. También odio eso.

—Lo siento —añado, y las palabras son a la vez demasiado y no bastan—. No debería haber venido aquí contigo.

—¿Por ella?

—No. —La mentira es automática.

Lena solo me mira. Me paso una mano por la boca.

—Porque no quiero esto.

Le brillan los ojos.

—Me besaste.

—Lo sé.

—Eso es cruel.

—Sí.

Por una vez, no me defiendo. Ella asiente una vez, con los labios apretados, y se vuelve hacia la puerta.

—Lena.

Se detiene sin mirar atrás.

—Merecías una respuesta mejor antes de que te tocara.

Sus hombros se elevan con una respiración.

—Sí. La merecía.

Luego entra. Me quedo bajo el toldo hasta que la puerta del vestíbulo se cierra detrás de ella.

La noche es fría. Mi chaqueta está dentro de la fiesta.

Mi coche está a ochocientos metros. Mi orgullo está en algún punto del salón, probablemente desangrándose bajo la espantosa mesa de café italiana de Preston Cole.

Empiezo a caminar. Rey de los idiotas. Ese soy yo.

Coronado, sentado, gobernando un vasto reino de daño autoinfligido.

Quería sacar a Parker de mi sistema. En cambio, tengo a una chica rechazada detrás de una puerta, la imagen de otra chica marchándose con Griffin quemada tras los párpados y la muy desagradable constatación de que no querer a Parker se ha convertido en una ocupación de jornada completa.

Lo que significa que la quiero. Lo que significa que estoy en problemas.

Lo que significa que debería hacer lo único que se me da bien. Mantenerme lejos. Por el bien de todos. Sobre todo por el suyo.