CAPÍTULO TRECE

RÉPLICAS

PARKER

Los vaqueros negros deberían estar prohibidos en hombres como Beckett Vale.

Ese es mi dictamen oficial mientras atravieso a toda marcha el salón —una fantasía febril arquitectónica— de Preston Cole, con la dignidad arrastrándose detrás de mí como un dobladillo arruinado.

Ese hombre es un peligro. Un desastre natural andante de hombros anchos, ojos indescifrables y, por lo visto, el rango emocional de un cajón cerrado con llave.

Un minuto antes tenía la mano cálida en mi cintura, el cuerpo lo bastante cerca para robarme el aire de los pulmones, la disculpa áspera y casi real.

Durante un latido temerario, había pensado que tal vez —tal vez— debajo de todo ese hielo hubiera algo más que arrogancia y malas decisiones.

Y entonces había ido y lo había arruinado.

De nada. Como si yo fuera un proyecto de servicio comunitario con brillo de labios.

Como si tuviera que darle las gracias por concederme el privilegio público de que ya no me trataran como atropello universitario.

Como si no hubiera sido él quien me lanzó al tráfico en primer lugar.

Menudo descaro. Un descaro absoluto, digno de premio y de vitrina de museo.

Me abro paso entre hombros sudorosos y vasos que se balancean, con el pulso todavía desobediente por el recuerdo de su palma contra mi piel desnuda.

La habitación está demasiado caliente, demasiado ruidosa, demasiado llena de gente fingiendo no mirar.

La música sacude el suelo, tan grave que me hace vibrar los huesos.

Alguien se ríe junto a las escaleras, con una carcajada aguda y despreocupada.

Toda la casa huele a cerveza, colonia cara y velas de vainilla librando una guerra perdida contra las malas decisiones.

Necesito a Naomi. No porque esté enfadada con ella.

Vale. Porque estoy un poco enfadada con ella.

Desapareció en cuanto apareció Beckett, que es justo la razón por la que acabé bailando con él delante de la mitad de la economía del cotilleo más entregada de la universidad.

Si Naomi se hubiera quedado, no habría tenido la mano de Beckett Vale en la cintura.

No habría sentido el golpe de su corazón contra mi palma.

No habría pasado varios segundos devastadores preguntándome qué se sentiría con su boca si alguna vez dejara de usarla para vandalizar emocionalmente a la gente.

Así que sí. Naomi tiene crímenes que responder.

La encuentro cerca de las puertas de cristal al fondo del salón, donde el jardín oscuro se pega a las ventanas como otra habitación que nadie se ha molestado en iluminar.

Sostiene un vaso con las dos manos y no bebe, observando a los que bailan con la concentración ansiosa de alguien que espera la siguiente instrucción de un manual que nadie le ha dado.

Se le ilumina la cara al verme. Luego echa un vistazo a mi expresión y la luz se apaga.

—Hola —dice con cautela.

—Hola. —Me detengo frente a ella—. Tu emergencia en el baño parece haber durado exactamente lo mismo que tardaste en abandonarme.

Hace una mueca.

—Parecía que te iba bien.

—Parecía que me estaba acorralando una disculpa de metro noventa con problemas de límites.

—Vosotros dos parecíais… —Naomi busca una palabra y elige la peor posible—. Intensos.

—No estábamos intensos.

—Estabais muy cerca.

—Él estaba cerca. Yo era una participante involuntaria en cualquier campaña de relaciones públicas melancólica que estuviera llevando a cabo.

Una sonrisita amenaza con asomarle a la boca.

—Por lo que vale, no parecía que estuviera pensando en relaciones públicas.

—Parecía satisfecho consigo mismo.

—Parecía que alguien le había quitado todas las pilas.

Eso me golpea en un lugar inconveniente. Me cruzo de brazos y miro más allá de ella, hacia el jardín oscuro.

—Estaba actuando.

—¿Actuando?

—Para demostrar algo. Que ya no soy su enemiga. O su víctima. O lo que sea ese encantador mito universitario que echó a andar después de que me ordenara salir de la última fiesta como si yo fuera un mueble con opiniones.

La cara de Naomi cambia.

—Espera. ¿Qué quieres decir con que te sacó de allí?

Cierro los ojos. Maravilloso. De verdad, excelente. Una vez más, he dejado que mi boca salga corriendo antes que mi juicio.

—Parker —dice Naomi, ahora más bajo—. ¿Qué pasó después de aquella fiesta?

—Nada.

Su mirada se afila.

—Esa frase jamás ha significado nada.

La miro y odio, por un instante y de forma injusta, lo preocupada que parece.

Era mucho más fácil antes de que Naomi me cayera bien.

Cuando solo era la compañera nerviosa de Tessa, de ojos suaves y enamorada de la seguridad, podía mantenerla en la categoría de gente a la que no tenía que dar explicaciones.

Pero que alguien te caiga bien lo vuelve peligroso.

Le da acceso. Significa que su preocupación puede colarse bajo tus costillas y presionar los lugares doloridos. Miro alrededor y luego bajo la voz.

—Después de que Beckett me ordenara salir, la gente se puso rara.

—¿Rara cómo?

—Como si yo fuera contagiosa. —Clavo la mirada en la multitud porque es más fácil que mirarle la cara—. Como si sentarse a mi lado, hablar conmigo o siquiera sonreírme en el pasillo equivocado pudiera ponerlos accidentalmente en el lado malo de Beckett Vale.

A Naomi se le entreabren los labios.

—Al principio solo eran susurros —continúo, odiando las palabras mientras salen de mí—.

Gente que se callaba cuando pasaba. Chicas de mi clase guardando asientos hasta que me acercaba y, de pronto, esos asientos estaban ocupados.

Un par de chicos riéndose detrás de mí en el comedor.

Y Sloane… —Suelto el aire por la nariz—.

Sloane se lo tomó como permiso personal para presentarse al papel de reina malvada de primero.

Los ojos de Naomi se agrandan.

—Parker. ¿La gente te estaba acosando?

—No lo digas así.

—¿Así cómo?

—Como si necesitara una orientadora escolar y un dramático montaje en los pasillos.

—Parker.

—Lo manejé.

—No. —Su voz es suave, pero ahora hay acero en ella—. Lo sobreviviste sola. No es lo mismo.

El calor me sube por el cuello.

—No quería que todo el mundo lo convirtiera en un asunto.

—Ya era un asunto. —Naomi se endereza, de pronto feroz de una manera que no sabía que pudiera ser—. ¿Tessa lo sabía?

—No.

—¿Griffin?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no quería parecer patética.

La palabra cae entre nosotras, pequeña y fea. La expresión de Naomi cambia, y sé antes de que hable que lo que venga ahora tendrá buena intención y será absolutamente intolerable.

—Eso no es patético —dice—. Pero esconderlo tampoco fue valiente. Solo fue solitario.

Se me aprieta el pecho, como si hubiera metido la mano dentro de mí y tirado de un hilo.

—No pedí un diagnóstico inspirador.

—No te estoy diagnosticando. —Sus propias mejillas se ruborizan ahora—. Estoy diciendo que a la gente le importas. A nosotras nos importas. No tienes que esperar a desangrarte para dejar que alguien se ponga a tu lado.

—Eso es fácil de decir cuando no eres tú de quien todos se ríen.

Naomi se estremece. Entonces algo chispea en su rostro. No ira contra mí, exactamente. Algo más antiguo. Algo que lleva demasiado tiempo sentado en silencio dentro de ella.

—Me he pasado casi toda la universidad sintiéndome como un mueble en habitaciones llenas de chicas más ruidosas —suelta, y enseguida parece sorprendida por su propia voz—.

Así que no, quizá no sea lo mismo. Pero sí sé qué se siente al pensar que nadie notaría si desaparecieras.

Y fingir que no te importa no hace que estar sola duela menos.

La verdad de eso cae con tanta fuerza que no puedo respirar. Durante un segundo, todo el ruido se apaga. Doy un paso atrás. La fiereza de Naomi se desploma en arrepentimiento.

—Parker, espera. No quería…

—No. —Mi voz suena demasiado tranquila—. Sí querías.

—Parker…

Pero ya me estoy dando la vuelta. La habitación se emborrona mientras la atravieso.

No sé adónde voy. Solo lejos. Lejos de Naomi y de su inconveniente honestidad.

Lejos de Beckett y del lugar de mi cintura que todavía recuerda su mano.

Lejos de la música, del sudor, de los ojos, de la brutal sensación interminable de que todos pueden ver mis grietas por mucho cuidado que ponga en pintarlas.

Alguien se ríe cerca de mi hombro. Probablemente no tenga nada que ver conmigo.

A mi cuerpo le da igual. Me escuecen los ojos.

No. En absoluto. Me niego a llorar en otra fiesta.

Me niego a convertirme en esa chica, la que solloza en el pasillo de alguien mientras desconocidos borrachos la esquivan y fingen no darse cuenta.

Al parecer, mis lagrimales no asistieron a la reunión en la que emití esa negativa.

Para cuando llego al pasillo cerca de la entrada de la casa, unas lágrimas calientes ya me resbalan por las mejillas. Me las limpio con las dos manos, furiosa.

—Parker.

Me detengo. Claro. Claro que es él. Beckett está junto a la entrada de la cocina, alto e inmóvil en medio del caos, con la camisa negra tirante sobre los hombros y una mano suelta a un costado.

Parece demasiado afilado para la luz cálida y dorada del pasillo.

Demasiado controlado. Demasiado consciente.

Su mirada baja hasta mi cara. Algo se rompe en su expresión antes de que pueda ocultarlo.

Primero alarma. Luego ira. Luego algo más suave, algo contra lo que no tengo defensa. Aparto la cara.

—No.

Me sujeta la muñeca. No con brusquedad. No como antes. Sus dedos me rodean con contención, lo bastante firmes para impedir que salga huyendo, lo bastante cuidadosos para que lo odie por saber la diferencia.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—Nada.

—Eso no es verdad.

—Mentir es una afición. Estoy muy comprometida con ella.

Se coloca delante de mí, en mi camino, sin invadirme.

—¿Alguien te ha tocado? ¿Te ha dicho algo?

Me río, pero la risa se deshace a medio camino.

—Eres increíblemente agotador.

Se le juntan las cejas.

—Eso he oído.