CAPÍTULO DOCE

QUÉDATE

BECKETT

A las nueve y media, la casa del amigo de Preston está abarrotada hasta lo absurdo.

Hay demasiada gente, demasiado alcohol, demasiado dinero fingiendo que no es dinero.

El tipo de casa construida para personas que usan la palabra naturalidad para describir cosas que cuestan más que la mayoría de los coches.

Paredes de cristal. Lámparas brutalistas.

Suelos de piedra pulidos hasta un brillo tan frío que parecen mojados.

Cuadros abstractos que probablemente tengan nombres como Disciplina o Hambre.

Una isla de cocina del tamaño de un área de castigo, ya pegajosa de cerveza y con un gajo de lima abandonado por alguien. Conozco casas así.

Conozco al tipo de padres que las poseen.

Al tipo de hijos que dan fiestas dentro de ellas porque las consecuencias son para la gente sin fondos fiduciarios, contactos de antiguos alumnos o padres que juegan al golf con jueces.

Odio saberlo. El partido debería haberme dejado en calma.

Debería haber quemado lo peor de mí. Ganamos.

Metí dos goles. El entrenador me dio una de sus raras palmadas en el hombro y dijo: Eso es de lo que hablo, Vale, lo cual, viniendo de él, era prácticamente una declaración de amor.

Desde que cruzamos la puerta principal, medio equipo me ha estado dando golpes en la espalda, llamándome máquina, monstruo, fenómeno en el mejor sentido.

Normalmente, la victoria me aquieta la cabeza.

Esta noche solo afila el ruido. Miles no está mejor.

Un estudiante de segundo de béisbol irrumpe en la cocina, colorado y ya demasiado borracho, y me golpea el hombro con tanta fuerza que me hace espumar la cerveza. —Vale. Tío. Estuviste brutal ahí fuera.

—Se agradece.

—No, lo digo en serio. ¿Ese segundo gol? —Niega con la cabeza, con los ojos muy abiertos—. Asqueroso.

A mi lado, Miles emite un sonido como si lo estuvieran estrangulando con falta de respeto.

El tipo se vuelve hacia él un latido demasiado tarde. —Y tú, Rowan. Grandes paradas esta noche.

Miles se queda perfectamente quieto. —Grandes paradas.

—Sí, tío.

—Grandes paradas —repite Miles, esta vez más bajo.

La sonrisa del jugador de béisbol flaquea. —Quiero decir… paradas geniales. En plan, enormes.

—Si no me hubiera pasado tres períodos sacrificando mi cuerpo en el área como un mártir medieval con mejores reflejos —dice Miles—, el gol asqueroso de Vale habría sido una nota al pie muy mona.

—Miles —advierto.

—No, no. Déjalo sentarse con su lenguaje.

El tipo se ríe porque cree que eso podría salvarlo, luego se retira hacia la multitud con los instintos de supervivencia de una presa que por fin reconoce el clima.

Miles lo observa irse con profundo desprecio. —Grandes paradas.

—Paraste treinta y un tiros.

—Ese no es el problema.

—¿Cuál es?

—El problema es que la gente camina por ahí con la profundidad de observación de una servilleta mojada.

Me recuesto contra la encimera. —¿Lo estás descubriendo esta noche?

Se termina la cerveza, deja la botella con fuerza suficiente para hacerla tintinear contra el granito y escanea la multitud. —¿Van a venir Tessa y Parker?

La pregunta cae demasiado limpia entre nosotros.

Mantengo la expresión plana. —¿Por qué?

Me mira. —Porque invité a salir a Parker. ¿Recuerdas?

Lo recuerdo demasiado bien. Recuerdo cómo se veía cuando él se lo pidió. Cómo no dijo que sí. Cómo tampoco dijo que no.

—Recuerdo que hiciste una apuesta por la que te odias —digo.

La cara de Miles se tensa. —No se lo pedí por Preston.

—Aun así hiciste la apuesta.

—Lo sé. —Su mirada se desplaza hacia el salón, donde Preston se ríe junto a la chimenea como si el mundo entero existiera para darle algo en lo que apoyarse—. Y cada vez que le veo la cara, quiero enjuagarme la boca con lejía.

—Respuesta saludable.

Miles vuelve a mirarme. —No actúes como si estuvieras en una posición moral superior.

Justo. Bebo un trago porque responder exigiría mentir.

—Puede que venga —digo al fin.

—¿Te lo dijo ella?

—No.

—¿Tessa?

—No.

—Entonces ¿por qué actúas como si la estuvieras esperando?

Miro la etiqueta de mi botella hasta que las letras se vuelven borrosas.

Hay cosas que puedo decir, y hay cosas clavadas demasiado hondo bajo mis costillas para salir limpias.

El baño. La camiseta empapada de Parker.

Su barbilla levantada mientras la humillación intentaba arrastrarla hacia abajo.

La forma en que mi propia crueldad les había dado permiso a otros para tratarla como un blanco.

La chaqueta colgando de sus hombros. Su voz cuando me dijo que no necesitaba mi protección. Mi culpa. Mía.

—Necesito deshacer algo —digo.

La diversión se escurre del rostro de Miles. —¿Qué hiciste?

Le cuento lo suficiente. No todo. No a Parker delante de mí, despojada hasta quedar en terquedad y un sujetador, intentando no temblar.

No cómo se veía con mi chaqueta. No cuánto quería encontrar a cada persona que se había reído y hacer que se tragara los dientes.

No la parte en la que la persona que más odiaba era yo mismo.

Pero le cuento lo suficiente. Para cuando termino, Miles ya no sonríe.

—Deberías habérmelo dicho —dice.

—Ella no quería que se convirtiera en chisme.

Sus ojos se endurecen, dolidos. —Yo no soy un chisme.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Eso aterriza peor que la rabia.

—Miles.

—No. —Niega una vez con la cabeza, breve y tajante—. Me dejas entrar cuando no te cuesta nada. Me das tus llaves, tu sofá, tu sarcasmo de mierda, tus medias verdades. Pero cuando algo importa de verdad, cierras filas contigo mismo y dejas a todos los demás fuera de la puerta.

Aparto la mirada. Al otro lado del salón, Griffin está desparramado en un sofá con una rubia acurrucada sobre su regazo.

Ella se ríe contra su cuello. Él le devuelve la sonrisa con ese encanto practicado y vacío que engaña a quienes no saben mirar.

Tessa lo vería al instante. Parker fingiría que no le importa, luego afilaría el detalle hasta convertirlo en otra razón por la que los hombres son decepcionantes.

—Lo intento —digo en voz baja.

Miles me estudia durante un largo momento.

Entonces parte de la pelea abandona sus hombros. —Sí —murmura—. Lo sé.

Eso casi duele más.

Agarra otra cerveza de la encimera y le quita la chapa. —¿Y cuál es tu brillante estrategia, capitán Estreñimiento Emocional?

—La gente necesita ver que no es alguien con quien puedan meterse.

—Por gente quieres decir Preston y su colección de parásitos aburridos.

—Entre otros.

—¿Y cómo piensas conseguirlo?

Levanto un hombro. —Dejar claro que no estamos en guerra.

Miles me mira fijamente. Yo le devuelvo la mirada.

—¿Eso es todo? —dice—. ¿Tu plan maestro es ser visiblemente menos imbécil?

—Sí.

—Revolucionario. Transgresor. Que alguien avise al comité del Nobel.

—Cállate.

—Puede que ella se niegue a participar.

—Se niega a todo.

—Esa es una de sus mejores cualidades.

Lo miro.

Su sonrisa aparece más lenta esta vez, con los bordes más tranquilos. —Relájate. Soy capaz de que me caiga bien la gente sin convertirlo en tu problema.

—Esa frase no me ha relajado.

—No era la intención.

Me voy antes de decir algo demasiado feo para poder retirarlo.

La fiesta se ha hinchado desde que llegamos.

Los cuerpos han tomado cada superficie pulida, cada puerta, cada tramo de suelo caro.

La música avanza por la casa en pulsos pesados, vibrando a través de mis zapatos.

La gente se derrama de la cocina al comedor y desciende al salón hundido, donde alguien ha arrimado los muebles a las paredes para despejar espacio para bailar.

Luces de colores parpadean sobre los rostros, volviendo la risa roja, luego azul, luego nada.

Encuentro primero a Naomi. Está bailando cerca del borde de la multitud. Con Parker.

Naomi parece a partes iguales aterrada y encantada, riéndose detrás de una mano mientras Parker se inclina para decirle algo al oído.

Luego Parker le muestra un pequeño movimiento de caderas, fluido y sin esfuerzo, y Naomi se cubre la cara como si fuera a evaporarse de vergüenza.

Parker le atrapa las muñecas y le baja las manos, sonriendo mientras niega con la cabeza.

Esa sonrisa es distinta esta noche. Más suave que las que usa como armas.

Menos protegida. Parece que de verdad se está divirtiendo, como si el campus hubiera aflojado el puño alrededor de su garganta por una noche y la hubiera dejado respirar.

Eso debería bastar. Debería ser todo lo que vine a hacer posible.

Entonces se vuelve. Y cualquier satisfacción que tuviera muere de inmediato.

Vuelve a ir de negro, pero esta vez con mangas largas y un escote que debería ser recatado, salvo que nada en ella parece seguro.

La parte de arriba se le pega cuando se mueve y sube lo justo para revelar una estrecha franja de abdomen desnudo sobre una falda vaquera clara.

Lleva el pelo semirrecogido, con mechones escapándose alrededor del rostro de una forma descuidada y desordenada que hace que mi mente haga cosas que no tiene derecho a hacer.

Su boca brilla bajo las luces. Sus ojos atrapan cada color de la habitación y hacen que parezca que el peligro la eligió a propósito.

Dejo de caminar. Algo me tira de la cara antes de que pueda evitarlo.

Una sonrisa. Pequeña. No invitada. La suya desaparece en cuanto me ve. Claro que sí.

Cruzo la habitación antes de que el sentido común me alcance.

Naomi me ve primero. Se le agrandan los ojos. —Oh.

—Hola —digo, y como necesito que esto no parezca que he venido directo a por Parker, porque Naomi es terreno seguro, porque es la compañera de cuarto de Tessa y no la chica que en este momento me está deshilachando el autocontrol con solo existir, le paso un brazo con soltura por los hombros a Naomi.

Naomi se congela como si yo me hubiera convertido en estatua y se le hubiera caído encima.

Parker alza las cejas. —¿Ahora secuestras chicas tímidas?