CAPÍTULO ONCE

DEMASIADO FUEGO

PARKER

—Creía que te gustaba el hockey —dice Naomi.

—Me gusta.

Señala mi teléfono con una mirada elocuente. En la pantalla, mi heroína romántica está atrapada en un falso compromiso con un duque que tiene unas habilidades de comunicación terribles y unos pómulos excelentes. Bloqueo el teléfono y lo deslizo bajo mi muslo.

—Me gusta el hockey en teoría.

Tessa resopla a mi lado. —Has visto dos períodos a través de un libro.

—Estaba haciendo varias cosas a la vez.

—Me preguntaste por qué todo el mundo seguía alejándose del disco.

—Te estaba poniendo a prueba.

Naomi se ríe, y el sonido me sorprende. Lo ha estado haciendo más esta noche: reírse sin disculparse inmediatamente por ello.

La hace más guapa, o quizá solo más visible.

Estamos sentadas lo bastante alto en el estadio como para que el hielo de abajo parezca una lámina de luz tallada.

El lugar está a reventar por el primer partido en casa de la temporada de Lakehaven, la sección estudiantil medio salvaje, con pintura en la cara, pancartas y voces ya roncas de tanto gritar.

El olor a palomitas, aire frío y goma vieja lo envuelve todo.

Debería odiar estar aquí. Durante un tiempo, pensé que lo haría.

El hielo trae recuerdos que no me gusta tocar.

No todos son afilados, pero los afilados arruinaron el resto.

Luces de ambulancia sobre el pavimento invernal.

Las manos de mi padre temblando por primera vez que yo recordara.

Un silencio en nuestra casa que duró meses.

Pero este hielo es distinto. Este hielo es ruido y velocidad y cuerpos chocando contra las vallas.

Este hielo tiene a Griffin cortándolo como si hubiera nacido con cuchillas en lugar de huesos.

Este hielo tiene a Miles en la portería, insoportable incluso a distancia, golpeando el palo como si dirigiera a la multitud.

Y a Beckett. Finjo no seguirlo con la mirada.

Me funciona quizá treinta segundos seguidos.

Juega como se mueven las tormentas: rápido, violento, inevitable.

En el campus, Beckett lleva la quietud como una advertencia.

Sobre el hielo, esa quietud se vuelve precisión.

No desperdicia movimiento. No duda. Ve huecos antes de que existan y los convierte en daño.

Un jugador de Northbridge lo estrella con fuerza contra la valla cerca del final del segundo período.

Toda la sección estudiantil suelta un jadeo.

Beckett se endereza despacio. Incluso desde nuestros asientos, siento el cambio.

—Uy, se ha enfadado —dice Tessa con satisfacción.

—¿Antes no estaba enfadado? —pregunta Naomi.

—Eso era Beckett en reposo.

En la siguiente jugada, Beckett roba el disco, atraviesa el hielo a toda velocidad y marca con tanta limpieza que el portero apenas se mueve.

El estadio estalla. Me levanto con todos los demás, animando antes de recordar que se supone que debo ser emocionalmente neutral.

Tessa me pilla mirando. Su sonrisa se vuelve engreída.

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Tu cara está escribiendo una novela.

Me rodea los hombros con un brazo. —Me alegra que hayas venido.

Las palabras aterrizan con suavidad.

Me apoyo en ella, solo un segundo. —A mí también.

—Sé que las últimas semanas fueron… —Se queda a medias.

—¿Malas?

—Sí.

Miro hacia la pista. —Ahora están mejor.

Eso es mayormente cierto. Después del incidente del baño, el campus cambió.

No al instante. No por arte de magia. Pero cuando entré en clase con la chaqueta de Beckett Vale, la gente se dio cuenta.

Cuando Sloane dejó de sonreír con suficiencia cada vez que pasaba, la gente también se dio cuenta.

Los susurros no desaparecieron, pero cambiaron de sabor: de crueldad a curiosidad, lo cual, en un campus universitario, es prácticamente misericordia.

Le devolví la chaqueta dos veces. O lo intenté.

La primera vez, Beckett no estaba en su apartamento cuando Miles me dijo que la dejara allí.

La segunda, la llevé en la mochila durante todo un día y nunca encontré el valor para acercarme a él.

Ahora cuelga en mi armario como una pregunta que me niego a responder.

—Debería haber estado más presente —dice Tessa.

—Estabas enferma.

—Aun así lo odio.

—Puedes compensármelo comprando nachos.

—Ya compré estos nachos.

—Entonces estás sanando la amistad de maravilla.

Me aprieta.

Naomi se inclina hacia delante, con los codos sobre las rodillas. —¿Griffin siempre es así?

Sigo su mirada. Griffin acaba de apartar de un empujón a un jugador de Northbridge de uno de nuestros delanteros más pequeños. Su rostro detrás del casco es todo concentración, ninguna suavidad.

—¿Así cómo? —pregunta Tessa con suspicacia.

—Aterrador.

Me río. —Solo cuando juega. Fuera del hielo, se disculpa con los muebles con los que tropieza.

—Es muy educado —dice Naomi, casi con anhelo.

Tessa gime. —Por favor, no empieces.

Naomi se sonroja. —No estoy empezando. Estoy observando.

—Mi hermano ya ha sido observado suficiente.

—Antes estaba colada por él —le digo a Naomi.

Tessa abre la boca, escandalizada. —Traición.

Los ojos de Naomi se agrandan. —¿En serio?

—Cinco minutos —dice Tessa—. Cuando tenía doce años y me dio su sudadera en una hoguera.

—Es tu hermano —digo.

—No he dicho que fuera racional. He dicho que estaba en quinto.

Naomi vuelve a reír.

Su risa se apaga en un suspiro mientras mira hacia la sección estudiantil de abajo, donde un grupo de chicas con camisetas cortas del equipo posa para fotos. —Nunca sé cómo comportarme con ellos.

—¿Con quiénes? —pregunto.

—Con el equipo. Con chicos así. —Hace un gesto vago hacia el hielo—. O con chicos que conocen a chicos así. Me pongo rara. Digo lo que no debo, o me río demasiado fuerte, o dejo demasiado claro que quiero caerles bien, lo cual asegura inmediatamente que no les caeré bien.

La cara de Tessa se suaviza. —Naomi.

—Es verdad. —Naomi se encoge de hombros, avergonzada—. No soy como vosotras dos. Tú creciste con Griffin cerca, así que para ti los deportistas son solo personas.

—Son solo personas —digo.

—No cuando todo el mundo los trata como a la realeza.

Miro hacia la pista. Beckett estrella a otro jugador contra el cristal y luego se aleja patinando como si la violencia fuera un idioma que solo habla con fluidez en uniforme.

—Algunos se creen la fama —admito.

Los ojos de Naomi vuelan hacia mí. —¿Como Preston?

—Preston cree que las mujeres son espejos puestos en la tierra para reflejar su grandeza.

Tessa casi se atraganta con el refresco.

Naomi sonríe. —¿Y Miles?

—Miles coquetea como respira y cree que el compromiso es un rumor inventado por personas amargadas.

—Preciso —dice Tessa.

—¿Y Griffin? —pregunta Naomi.

Tessa murmura: —Cuidado.

Vuelvo a mirar a Griffin. El pecho se me aprieta con un dolor secreto.

—Griffin quiere hacer lo correcto con tantas ganas que a veces olvida que las personas no son problemas que pueda resolver —digo—. Es amable. Firme. Protector. Pero tiene un gusto horrible para las mujeres porque le gusta que lo necesiten.

Tessa se queda callada.

Naomi me estudia. —¿Y Beckett?

No debería responder. Se pone el disco en juego. La multitud ruge. Beckett cruza el hielo como un relámpago en mi visión periférica. Abro la boca de todos modos.

—Beckett está cerrado desde dentro —digo—. Es arrogante, se irrita con facilidad, se vuelve grosero cuando se siente acorralado y actúa como si admitir que le importa algo fuera a lesionarlo físicamente.

Tessa se vuelve despacio hacia mí. Mantengo los ojos en el partido.

—Tiene más poder del que entiende, o quizá lo entiende mal. Quiere distancia de todo el mundo, pero luego te mira como si… —Me detengo.

Demasiado tarde.

Naomi se inclina más cerca. —¿Como si qué?

Como si quisiera arruinarme y protegerme con las mismas manos.

Me aclaro la garganta. —Como si intentara decidir si eres un problema que merece la pena resolver.

Tessa está sonriendo. La odio.

—No me gusta —añado.

—Nadie ha dicho que te gustara —dice Tessa.

—Lo insinuaste con las cejas.

—Mis cejas son inocentes.

—Nunca han sido inocentes.

La bocina final me salva. Lakehaven gana seis a dos.

El estadio se convierte en caos. Los estudiantes se derraman hacia los pasillos.

El banquillo invade el hielo en un amasijo de cascos y guantes; dos defensas derriban a Miles mientras Griffin atrae a Beckett a un abrazo breve y fuerte que Beckett tolera con visible incomodidad. Naomi los mira con ojos brillantes.

—Esta noche quiero ser menos torpe —dice de pronto.

Tessa y yo la miramos.

—En la fiesta —aclara Naomi—. Quiero no quedarme en una esquina esperando que alguien me hable. Quiero ser… —Me mira—. Más como tú.

—¿Emocionalmente inestable con buen delineador?

—Valiente.

La palabra me pilla desprevenida.

—No soy valiente —digo.

Tessa me lanza una mirada. —Parker.

La ignoro. —Soy bocazas. Hay una diferencia.

La sonrisa de Naomi se vuelve tímida. —¿Puedes enseñarme a ser bocazas?

Tessa estalla en una carcajada. Considero a Naomi: sus suaves ojos avellana, la mordida nerviosa en el labio inferior, la sinceridad que sigue intentando ocultar detrás de un sarcasmo que todavía no le encaja del todo.

Nunca tuve intención de que me cayera bien.

Eso parece ser un patrón conmigo últimamente.

—Vale —digo—. Esta noche, lección uno.

Su rostro se ilumina. —¿En serio?

—En serio. Pero tienes que escuchar.

—Sé escuchar.

—Y nada de Preston.

—He superado lo de Preston.

—Dilo como si lo creyeras.

—He superado lo de Preston.

—Mejor.

Tessa señala entre las dos. —No sé si estar orgullosa o aterrada.

—Ambas cosas —digo, poniéndome de pie con la multitud—. Soy demasiado fuego para manejarme con responsabilidad.

Naomi sonríe de oreja a oreja. Tessa niega con la cabeza, pero también sonríe. Mientras salimos del estadio en fila, siento algo peligrosamente parecido a la esperanza. Lo cual suele ser la señal para que el universo afile un cuchillo.