CAPÍTULO DIEZ

TRABAJO DE REPARACIÓN

BECKETT

Llego cuarenta minutos antes porque, al parecer, soy incapaz de hacer nada a la hora correcta.

Demasiado pronto o demasiado tarde. Nunca simplemente ahí.

El vestíbulo de Rosemere Wellness huele a cera de limón y lavanda, lo cual suena agradable hasta que lo has asociado con pasillos silenciosos, puertas cerradas con llave y el particular pavor de no saber si tu madre te reconocerá cuando entres en una habitación.

Compro un café de la máquina expendedora aunque sabe a cartón quemado.

Necesito algo que hacer con las manos. El viernes se repite en bucle en mi cabeza.

El granizado rosa sobre la camiseta de Parker.

Sus hombros desnudos. El temblor de su voz cuando dijo que la gente actuaba como si ella no existiera. Por mi culpa.

Me dije que Griffin exageraba. Que los rumores del campus eran una ola: fea, pero temporal.

Que nadie desperdiciaría de verdad energía castigando a una chica por irritarme.

Me equivoqué. Y luego, como al parecer equivocarme no bastaba, lo empeoré restregándole su orgullo en la cara.

El doctor Marlowe me encuentra junto a las ventanas.

Tiene unos cincuenta y muchos, el pelo plateado, la voz suave, y es uno de los pocos hombres vivos capaces de hacerme sentir de trece años con una sola mirada.

—Beckett.

Tiro el café a la basura antes de estrecharle la mano. —Doctor.

Su sonrisa es cálida, pero sus ojos siempre están trabajando. —Me alegra verte de vuelta.

—No debería haber faltado.

—No —conviene con suavidad—. Probablemente no deberías haberlo hecho.

Suelto una risa por la nariz. —La mayoría de la gente suaviza eso.

—No te gustan las mentiras piadosas.

Justo. Caminamos juntos por el pasillo. La luz de la tarde entra por las ventanas altas, se engancha en los paisajes enmarcados y en el suelo pulido. En algún lugar, un televisor reproduce risas de viejas comedias para nadie en particular.

—¿Cómo has estado? —pregunta.

—Bien.

—Ah.

Lo miro de reojo. —Eso ha sonado sentencioso.

—Ha sido eficiente.

Casi sonrío.

Él entrelaza las manos a la espalda. —Tu padre llamó el mes pasado.

Se me cae el ánimo. —¿Por qué?

—Para preguntar si habías venido a visitarla.

—Puede preguntármelo a mí.

—¿Lo hace?

—No.

El doctor Marlowe asiente como si la respuesta fuera otra pieza de un rompecabezas que ya entiende. —Sigue siendo tu padre.

—Sigue siendo muchas cosas.

—Beckett.

—No.

La palabra sale demasiado rápido. El doctor se detiene frente a una sala de estar donde dos mujeres juegan a las cartas. Se vuelve hacia mí, con una expresión amable e inamovible.

—Sé que lo culpas.

—No lo culpo. Culpa implica incertidumbre.

—Y sé que odias que alguien sugiera que quizá el duelo lo volvió torpe en vez de cruel.

Se me cierran las manos a los costados.

—Hoy no —digo.

Me estudia un segundo más y luego lo deja pasar. —¿Tu primer partido es la semana que viene?

—El sábado.

—Supongo que después lo celebrarás o te castigarás, según el resultado.

—Eso es un resumen profundamente injusto de los deportistas.

—¿Es incorrecto?

—No.

Esta vez sí sonríe. Llegamos a la puerta de mi madre. El pecho se me tensa como siempre.

—¿Cómo está? —pregunto.

—Lúcida hoy —dice—. Un poco cansada, pero lúcida. Tenía muchas ganas de verte.

Ganas de verme. Algunos días, esa frase es cierta.

Algunos días, cree que todavía tengo diecisiete años y me pregunta si terminé los deberes.

Algunos días, reconoce mi cara, pero no los años que han pasado entre nosotros.

Algunos días, recuerda el accidente y desaparece dentro de él con tanta violencia que las enfermeras tienen que sedarla. Lúcida hoy es un regalo. Uno temporal.

El doctor Marlowe me pone una mano en el hombro. —Tienes tres horas.

Asiento. Me deja allí. Durante un segundo, me quedo con la mano en el pomo sin hacer nada.

Entonces abro la puerta. Mi madre está sentada junto a la ventana con un vestido verde pálido y un libro abierto en el regazo.

Lleva el pelo castaño recogido en un moño suelto, surcado de más gris del que tenía antes del accidente.

La luz del sol le toca la mejilla. Parece casi ella misma.

Levanta la vista. Durante medio latido, espero. Entonces sonríe.

—Beck.

El suelo parece moverse bajo mis pies.

—Hola, mamá.

Me tiende los brazos, y cruzo la habitación demasiado deprisa.

Me inclino sobre su silla y dejo que me atraiga hacia ella como si aún fuera lo bastante pequeño para caber contra su cuerpo.

Sus manos se apoyan en mi espalda. Su perfume es el mismo —vainilla y azahar—, y durante un segundo brutal tengo quince años y mi mayor problema es si el entrenador me sacará de titular en el siguiente tiempo.

—Estás demasiado alto —dice cuando me aparto.

—Lo dices siempre.

—Porque sigues haciéndolo.

Me siento en el borde de su cama, lo bastante cerca para que me toque la cara. Lo hace, con la palma contra mi mandíbula y el pulgar rozando la barba incipiente.

—Mírate —murmura—. ¿Cuándo te convertiste en un hombre?

—El martes pasado.

Se ríe, encantada, y algo se me abre por dentro con un crujido. Lúcida. Está lúcida.

—¿Cómo va el hockey? —pregunta.

—Bien.

—No me des respuestas perezosas.

Bajo la mirada, sonriendo pese a mí mismo. —Tenemos el primer partido en casa el próximo fin de semana. He estado entrenando duro. El entrenador todavía no me ha mandado al banquillo, que probablemente sea su forma de decir que me quiere.

—Mi niño modesto.

—Lo aprendí de ti.

—No es cierto. —Sus ojos se suavizan—. ¿Eres feliz?

Esa pregunta es peor que todas las demás.

—Estoy ocupado.

—Ocupado no es feliz.

—Ocupado es más seguro.

Su expresión cambia, demasiado perceptiva para alguien a quien todos insisten en llamar rota.

—Beckett.

—Mamá.

—Esta mañana vi una película —dice de pronto.

Parpadeo ante el cambio. —¿Sí?

—Una de esas románticas antiguas. Destino, oportunidades perdidas, gente comportándose como tonta porque tiene miedo. —Suspira con dramatismo—. Era preciosa.

—Suena peligroso.

—El amor suele serlo.

Me apoyo hacia atrás sobre las manos. —Por favor, no me digas que vamos a hacer esto.

—Por supuesto que vamos a hacer esto. —Me señala con un dedo—. ¿Estás saliendo con alguien?

—No.

—¿Te gusta alguien?

—No.

La mentira es inmediata. Por desgracia, mi cerebro es un traidor.

Parker aparece ahí sin permiso. Parker con mi chaqueta, las mangas cubriéndole las manos.

Parker mirándome furiosa a través de un espejo, medio enfadada, medio herida.

Parker bailando bajo las luces de la fiesta con la barbilla alta, como si el desafío pudiera convertirse en una segunda piel.

La nota de Parker en mi teléfono. La voz de Parker diciendo: No puedes romper algo y luego insultarlo.

Mi cuerpo reacciona al recuerdo con un calor que parece un castigo. Mi madre inclina la cabeza.

—¿Qué? —pregunto.

—Te fuiste a otro sitio.

—Estoy aquí mismo.

—No. —Se toca el pecho—. Ahí dentro.

Aparto la mirada.

Ella tararea suavemente. —Hay alguien.

—No hay nadie.

—Beck.

—Es complicado.

Su sonrisa se vuelve cómplice. —Las mejores cosas suelen empezar así.

—Esto no es una cosa.

—¿Te hace enfadar?

—Todo el tiempo.

—¿Piensas en ella cuando no quieres?

Se me tensa la mandíbula.

A mamá le brillan los ojos. —Ay, cariño.

—No.

—Sí.

—No.

Vuelve a reír, y odio cuánto amo ese sonido.

Entonces su mano encuentra la mía y su agarre se vuelve serio. —Prométeme algo.

Me quedo inmóvil.

—¿Qué?

—Si alguna vez hay una chica que se te meta tan hondo bajo la piel que no puedas fingir que no está ahí… si te hace sentir demasiado, incluso las partes caóticas, sobre todo las partes caóticas… —Me aprieta la mano—. Tráela a conocerme.

Se me cierra la garganta. Nadie conoce a mi madre. Nadie sabe siquiera que está aquí, salvo médicos, enfermeras, mi padre y unos cuantos familiares que dejaron de visitarla cuando la esperanza se volvió inconveniente. Ni Miles. Ni Griffin. Nadie.

—Mamá.

—Prométemelo.

—Puede que no…

Me detengo. Puede que no recuerdes. Puede que ese día no me conozcas. Puede que la mires como a una desconocida y rompas cualquier cosa frágil que haya traído por la puerta.

Los ojos de mamá permanecen firmes. —Quiero conocer a la chica que hace valiente a mi hijo.

Suelto una risa, pero sale áspera. —Estás dando por hecho que existe y que soy valiente.

—Sé ambas cosas.

Miro nuestras manos unidas.

—Vale —digo.

—¿Lo prometes?

Cierro los ojos. —Lo prometo.

Me besa los nudillos. El resto de la visita es más fácil y más difícil.

Me pregunta por Miles, por las clases, por si todavía escondo dulces en la cocina.

Le cuento cosas pequeñas. Cosas seguras.

Cosas que no la lastimarán si luego las recuerda mal.

Cuando me voy tres horas después, recuerda mi nombre.

Llego al coche antes de que el peso me golpee.

Para cuando aparco frente a mi edificio, el atardecer se ha espesado alrededor del aparcamiento y mi cabeza es un lugar abarrotado y miserable.

Miles espera cerca de la entrada con Tessa y Naomi.

Me detengo junto a mi todoterreno. —No.

Miles levanta ambas manos. —Antes de que empieces, ellas me siguieron.

La sonrisa de Tessa está más apagada que de costumbre. Se ve pálida, cansada, pero decidida a fingir lo contrario. Naomi está medio escondida detrás de ella, con los brazos rodeándose el cuerpo y expresión insegura.

—No lo seguimos —dice Tessa—. Lo interceptamos.

—Eso no es mejor.

—Yo estaba aburrido —dice Miles—. Ellas estaban aburridas. El aburrimiento creó comunidad.

Miro a Tessa. —¿Dónde está Parker?

Su cara cambia. Mi cuerpo se enfría antes de que responda.

—En casa —dice—. Se fue ayer por la mañana. Ni siquiera me lo contó hasta que la llamé y oí a su padre de fondo.

Parker se fue a casa. Claro que sí.

La voz de Tessa baja. —He sido una amiga horrible últimamente.

Naomi le toca el brazo. —Tuviste gripe y tres trabajos.

—Aun así debería haberme dado cuenta. —Entonces Tessa me mira, y quizá no sabe qué pasó el viernes, pero algún instinto se le ha afilado hacia mí—. ¿Pasó algo?

Sostengo su mirada. Luego aparto la vista. Miles también se da cuenta.

—Beck —dice despacio.

—Aquí no.

Tessa da un paso más cerca. —¿Qué significa eso?

—Significa que no en el aparcamiento.

Naomi se mueve con incomodidad. —Podemos irnos.

—No. —La palabra sale demasiado brusca. La suavizo mal—. Hay una pizzería a la vuelta de la esquina.

Miles parece sorprendido. Tessa también. No invito gente a mi apartamento. Ese espacio es mío, silencioso y controlado, cada armario organizado, cada secreto intacto. Pero puedo sentarme en una pizzería una hora y no ser un completo imbécil. Probablemente.

—Vamos —digo.

Mientras caminamos, empieza a formarse un plan.

No uno bueno. Los buenos planes requieren delicadeza, y yo no tengo mucha.

Pero Parker necesita volver al campus sin sentirse como un fantasma.

La gente necesita una nueva señal. Por desgracia, en este campus, la señal soy yo.

El próximo fin de semana, después del partido inaugural en casa, habrá una fiesta.

Siempre hay una fiesta. Todos verán. Todos entenderán.

Parker Wren no es mi enemiga. Me digo que eso es todo lo que necesito demostrar. Nada más. Nada más.