CAPÍTULO NUEVE

EXHALA

PARKER

Me he vuelto muy buena desapareciendo mientras estoy a plena vista.

Empieza poco a poco. El primer lunes después de la fiesta, una chica de mi clase de ética de los medios se queda a media frase cuando me siento a su lado.

Me dedica una sonrisa tensa, recoge su cuaderno y se cambia a dos filas más adelante.

En el almuerzo, la gente aparta la mirada demasiado rápido.

En el pasillo de la residencia, las puertas se cierran un poco más deprisa que antes.

Al principio, me digo que me lo estoy imaginando.

La universidad es rara. La gente está ocupada.

Los grupos de amigos se forman deprisa y cambian más rápido que el tiempo.

No todo gira en torno a mí. Entonces mi compañero asignado para una presentación le escribe un correo a nuestro profesor pidiéndole trabajar solo.

Entonces alguien se ríe cuando entro en la lavandería y dice, demasiado alto: —Cuidado, que muerde.

Entonces Sloane empieza a dejar mi lado de la habitación lleno de cosas que no son mías: toallitas manchadas de rímel, toallas húmedas, un tacón brillante como una amenaza.

Para la segunda semana, dejo de fingir. El campus ha decidido que soy contagiosa.

No todo el mundo. Tessa no, aunque estuvo una semana en casa con gripe y desde entonces se ha pasado los días intentando salir a zarpazos de debajo de todas las tareas atrasadas.

Griffin no, que me escribió dos veces y me ofreció un café una vez antes de que lo arrastraran a alguna emergencia como capitán.

Naomi no, que lo intenta a su manera torpe y sincera.

Pero ¿los demás? Miran a través de mí, a menos que estén susurrando sobre mí.

Nadie dice el nombre de Beckett Vale a mi cara. No hace falta.

Su sombra hace el trabajo por él. Estoy sentada en el suelo, fuera de mi clase de la tarde, con la espalda contra la pared y un auricular puesto, intentando no llorar con una canción que no está precisamente hecha para la estabilidad emocional, cuando alguien me toca el hombro.

Me sobresalto con tanta fuerza que me golpeo el codo contra el zócalo.

Preston Cole se agacha a mi lado. Por supuesto.

Huele a dinero y parece haber practicado la preocupación frente al espejo.

—Hola, Parker.

Me quito el auricular. —No.

Él se queda en pausa. —Todavía no he dicho nada.

—Estoy agilizando el proceso.

Su sonrisa no se mueve. —¿Día duro?

—No especialmente.

—¿Segura? —Inclina la cabeza, y su mirada me recorre la cara con una dulzura que parece aplicada, no sentida—. Llevas un rato sentada aquí.

—¿Y?

—Y la gente habla.

Me pongo de pie. Él también se levanta, con suavidad, recogiendo mi mochila antes de que pueda alcanzarla.

Se me tensan los dedos. —Dame eso.

—Intento ser amable.

—No. Intentas hacer que la amabilidad parezca una herramienta de presión.

Sus ojos se afilan durante medio segundo. Ahí está. El verdadero Preston, debajo del barniz.

—Ahora mismo no tienes muchos amigos —dice en voz baja—. Yo podría ser uno.

—Prefiero estrechar lazos con un mapache.

Se le contrae la mandíbula.

Extiendo la mano. —Mi mochila.

Él la mira, luego me mira a mí. —Sabes, no todo el mundo le tiene miedo a Vale.

—Les suplico a todos los hombres de este campus que desarrollen una personalidad que no esté organizada en torno a otro hombre.

Eso sí le arranca una reacción real. Molestia, rápida y brillante.

Me deja caer la mochila en la mano. —Cambiarás de opinión.

—Poco probable.

—Hay partido la semana que viene —dice mientras paso a su lado—. ¿Vas a ir?

—No.

—¿Y a la fiesta de después?

—No.

—Dices mucho que no.

—Tú lo escuchas fatal.

Me voy antes de que pueda responder. La clase se me pasa borrosa.

Tomo apuntes que no asimilo, respondo mal una pregunta y me paso diez minutos mirando la esquina de mi cuaderno, donde sin darme cuenta he escrito casa tres veces en el margen.

Para cuando llego al centro de estudiantes, funciono a base de cafeína, rabia y la obstinada negativa a dejar que nadie me vea romperme.

Eso dura hasta que Sloane Keller se planta directamente en mi camino con un batido en la mano.

Hay un momento —pequeño, estúpido, evitable— en el que creo que se apartará.

No lo hace. Fruta fría y hielo me estallan sobre el pecho.

Suelto un jadeo. Todo el centro de estudiantes parece inhalar conmigo.

El granizado rosa gotea por mi camiseta color crema favorita, empapa la tela, se desliza bajo el sujetador.

El impacto me roba el aliento. Durante un segundo, estoy demasiado aturdida para enfurecerme.

Sloane se lleva una mano a la boca. Mal.

La sonrisa se le escapa entre los dedos.

—Dios mío —dice—. Lo siento muchísimo.

Un par de personas se ríen. No fuerte. Peor: en voz baja. Como si intentaran que no las pillaran disfrutándolo. Me arden los ojos.

Sloane se inclina hacia mí. —¿Consejo de lavado? Agua fría. Aunque, sinceramente, quizá ni te molestes. De todos modos, nadie está mirando.

Las palabras golpean más fuerte que el batido.

Algo dentro de mi pecho se pliega. Odio eso.

Odio que haya encontrado el moratón. Odio que durante un segundo quiera tanto a mi padre que puedo oler el café en nuestra cocina, oírlo tararear mientras arregla la luz del porche, sentir la antigua seguridad de ser el mundo entero de alguien. La empujo al pasar.

—Parker —canturrea.

No me doy la vuelta. El baño cerca del pasillo este es individual y, por suerte, está vacío.

Cierro la puerta de un empujón y creo que le echo el pestillo; luego dejo caer la mochila y apoyo ambas manos en el lavabo.

Mi reflejo me devuelve la mirada. Camiseta mojada.

Mancha intensa. Ojos desorbitados. Boca apretada hasta doler.

—No —susurro.

No voy a llorar por un batido. Me arranco la camiseta por la cabeza y la meto bajo el agua fría.

Se me eriza la piel de los brazos. Mi sujetador es de encaje rosa pálido, más bonito de lo que quisiera ahora mismo, demasiado delicado para un derrumbe público.

Froto la tela hasta que me duelen los nudillos.

La mancha se burla de mí quedándose exactamente donde está. Suena un golpe en la puerta.

—Ocupado —suelto.

La puerta se abre de todas formas. Me giro de golpe, con la camiseta mojada apretada contra el pecho.

Beckett Vale entra y cierra la puerta tras de sí.

Durante un segundo, ninguno de los dos habla.

Él asimila el lavabo, la camiseta, los rastros de agua sobre mi piel, el sujetador que de pronto desearía que fuera una armadura.

Su expresión cambia tan deprisa que casi se me escapa.

Rabia, sí, pero no de la dirigida a mí. Luego levanta los ojos hasta los míos y los mantiene ahí.

—¿Qué ha pasado?

La pregunta es tranquila. Eso lo empeora.

—Vete.

—¿Fue Sloane?

—He dicho que te vayas.

—Parker.

Mi nombre en su boca es un problema. Siempre lo ha sido.

Me vuelvo hacia el lavabo y vuelvo a atacar la camiseta. —Tropezó.

—No tropezó.

—Has desarrollado una confianza de testigo presencial muy rápido.

—Vi lo suficiente.

—Felicidades.

Se acerca. Lo siento detrás de mí antes de que llegue al borde del lavabo. Calor, altura, el tenue olor a jabón y aire frío y algo más oscuro que solo le pertenece a él. Sus manos se apoyan a ambos lados del lavabo, sin tocarme, pero encerrándome. Mi cuerpo lo nota. Odio que mi cuerpo lo note.

—¿Por qué? —pregunta.

Suelto una risa. Suena horrible. —¿Porque es horrible?

—¿Por qué creyó que podía hacerlo?

Aprieto los dedos alrededor de la camiseta. El agua me corre por la muñeca. —¿De verdad no lo sabes?

Su silencio dice que no. Levanto la vista y encuentro sus ojos en el espejo. Hay demasiado de mí visible. Piel desnuda. Pestañas húmedas. La boca temblorosa. Ojalá pudiera volver a ponerme la camiseta, arruinada o no, pero está empapada e inútil entre mis manos.

—Esta es mi vida ahora —digo—. La gente se cambia de sitio cuando me siento.

Susurran cuando entro en las habitaciones.

Sloane ha decidido que la guerra psicológica es su actividad extracurricular.

Alguien en clase pidió cambiar de compañero antes que trabajar conmigo.

Preston Cole cree que mi repentina aislamiento social me deja disponible para la seducción caritativa.

El rostro de Beckett se queda completamente inmóvil. Sigo hablando porque detenerme implicaría sentirlo.

—Creen que me odias. Convertiste el hecho de desecharme en un acontecimiento público, y todos decidieron que el lugar más seguro era ponerse de tu lado.

Se le flexiona la mandíbula. —Yo nunca le dije a nadie que…

—No hacía falta.

Las palabras resuenan. Él baja los ojos y vuelve a levantarlos. Da un paso atrás, y el aire contra mi piel se vuelve frío sin él.

—¿Desde cuándo? —pregunta.

—¿Importa?

—Sí.

—Desde la fiesta.

Se le contrae un músculo en la mejilla. —¿Por qué no se lo dijiste a Griffin?

Cierro el grifo. El silencio repentino es cortante.

—¿Perdona?

—O a Tessa. Alguien habría…

—¿Lo habría arreglado? —Me vuelvo hacia él, sujetando la camiseta mojada contra mi cuerpo—. ¿Te oyes?

Se pasa una mano por el pelo. —No era eso lo que quería decir.

—Es exactamente lo que querías decir. Pobrecita Parker, demasiado avergonzada para admitir que nadie quiere sentarse a su lado. Demasiado orgullosa para pedirles a los hombres con influencia que hagan que la gente se comporte decentemente.

Sus ojos se endurecen en respuesta a mi tono. —Quizá si no estuvieras tan empeñada en sangrar en privado, la gente podría ayudar antes de que se pusiera tan mal.

La habitación queda en silencio. Algo dentro de mí se rompe.

—Lárgate.

Él cierra los ojos un instante.

—Parker…

—Lárgate.

—Ha salido mal.

—No, creo que ha salido exactamente como tú. —Ahora me tiembla la voz, y lo odio por verlo—. No puedes romper algo y luego insultarlo por no haber pedido las reparaciones correctamente.

Él me mira. Yo le devuelvo la mirada. Entonces se da la vuelta y se va.

La puerta se cierra en silencio detrás de él.

De algún modo, eso es peor que un portazo.

Me quedo en el baño en sujetador, sosteniendo mi camiseta arruinada, y respiro como si el aire se hubiera convertido en algo que tengo que arrastrar entre los dientes.

Inhalo. Exhalo. Otra vez. Saco el teléfono de la mochila.

Tessa me ha escrito dos veces sobre el almuerzo.

No respondo. No puedo. Ahora no. No con las manos todavía temblorosas, el pecho pegajoso y mi orgullo en alguna parte del suelo.

Pasan diez minutos antes de que me sienta lo bastante tranquila para abrir la puerta.

Cuando lo hago, me detengo. Hay una chaqueta doblada sobre la estrecha encimera junto al secador de manos.

Bomber negra. Escudo de Lakehaven. VALE bordado dentro del cuello con hilo blanco.

Durante un momento, lo único que puedo hacer es mirar.

Luego maldigo entre dientes y me la pongo.

Me engulle. Las mangas me caen más allá de las muñecas.

El cuello huele a él, lo cual resulta profundamente inconveniente e injusto.

Meto mi camiseta arruinada en la mochila, levanto la barbilla y salgo al pasillo.

La gente mira. Claro que mira. Pero esta vez, los susurros cambian.

Nadie se ríe. Cerca de las máquinas expendedoras, la cara de Sloane palidece de furia.

Eso ayuda. Camino a clase con la chaqueta de Beckett Vale como si hubiera tenido intención de llevarla desde el principio.

Con cada paso, mi respiración se estabiliza.

No soy frágil. No soy invisible. Y tarde o temprano, Sloane Keller va a aprender que el karma tiene una puntería excelente.