CAPÍTULO SEIS

ESTÁTICA

BECKETT

La chica llora después. No en voz alta. No de forma dramática. Solo un sonido pequeño, traicionado, en el fondo de la garganta mientras se sube la sábana hasta el pecho y pregunta si ya me voy. Me siento al borde de su cama con la camiseta en las manos y me siento como lo más bajo de la habitación.

—Tengo entrenamiento —miento.

—Es domingo.

—Gimnasio, entonces.

Se pasa un dedo rápido por debajo de un ojo, fingiendo que no se está limpiando nada. —Claro.

Sé cómo se llama. ¿Amelia? ¿Amber? No. Anna.

Está en mi seminario de finanzas y una vez me prestó un bolígrafo.

Ese es el problema. Las chicas que te conocen de día a veces esperan cosas de día de ti después de la oscuridad.

Desayuno. Conversación. Una versión más suave de tu nombre. No tengo nada de eso para dar.

—Te lo dije —digo, más bajo—. No busco nada.

Ella suelta una risa, seca y húmeda. —Sí. Todos decís eso después.

Me lo merezco. Termino de vestirme y me voy antes de empeorarlo con una disculpa en una voz que no nos convencería a ninguno de los dos.

El pasillo frente a su habitación huele a moqueta vieja y a tostadas quemadas de alguien.

La luz de la mañana vuelve todo barato e implacable.

Bajo por las escaleras porque los ascensores invitan a la conversación, y no estoy en condiciones para las expectativas de otra persona.

Tengo la cabeza lo bastante clara como para saber que anoche fue un error.

No por Anna. Porque no funcionó. Me fui a casa con ella para sacarme a Parker Wren de la cabeza.

Para reemplazar la imagen de unos ojos azul oscuro y una boca furiosa por alguien dispuesto, guapo, sencillo.

En cambio, a mitad de besar a Anna contra la puerta de un dormitorio, pensé en Parker diciéndome que yo no era aguas profundas.

Durante el sexo, pensé en el cuerpo de Parker deslizándose por el mío cuando la bajé de esa plataforma.

Después, me quedé despierto y pensé en la nota que dejó en mi móvil.

COMPRA MODALES. URGENTE. PUEDE REQUERIR MILAGRO.

Una frase ridícula. Una chica ridícula. Un problema ridículo que debería ser capaz de ignorar.

Llego al rellano y me detengo. Ella está cuatro escalones por encima de mí, bajando del tercer piso. Parker. Por supuesto.

Lleva auriculares y una camiseta gris enorme anudada a la cintura sobre la falda de anoche.

Tiene el pelo despeinado de una forma que parece de haber dormido, no de haberlo peinado así, y la cara lavada, las pestañas oscuras contra los ojos cansados.

Tararea por lo bajo, distraída, con una mano deslizándose por la barandilla.

Durante un segundo, no me ve. Yo veo demasiado.

Una marca tenue en lo alto de su cuello que podría ser una sombra.

La relajación suave y satisfecha de su cuerpo.

La dirección de la que viene. La planta de Griffin.

Algo feo se me mueve en el pecho. Me pongo en su camino.

Ella se detiene tan de golpe que la mano se le cierra sobre la barandilla.

Sus ojos se encuentran con los míos. El tarareo cesa.

Se quita un auricular. —No.

Casi me río. —¿Ese es tu saludo?

—Esa es toda mi postura sobre ti.

—Me alegra ver que sobreviviste a la noche.

Su expresión se cierra. —No gracias a ti.

Justo.

Me apoyo con un hombro en la pared, dejándole espacio suficiente para pasar si quiere. —¿Dónde está Griffin? ¿Sin beso de despedida?

El color de su cara cambia, pero no como espero. No es rubor. Rabia.

—Muévete.

—No has contestado.

—No te debía una respuesta.

—Bajar de su planta a las ocho de la mañana deja la respuesta bastante clara.

Su mirada me recorre, abarcando la camiseta arrugada, el pelo que ni me molesté en arreglarme, el arañazo que noto cerca de la mandíbula.

—Y tú sales de una planta de mujeres a las ocho de la mañana —dice—. ¿Avisamos al decano o tú también has tenido una pijamada sana?

Muestro los dientes. —Lo mío no es asunto tuyo.

Sonríe sin calidez. —Qué interesante lo rápido que la privacidad se vuelve sagrada cuando es la tuya.

Baja un escalón. Ahora estamos más cerca. Lo bastante para que pueda oler el jabón de Griffin en su piel. Odio reconocerlo. Odio aún más que mi cuerpo siga reaccionando a ella, porque al parecer el amor propio ha abandonado el edificio.

—Tú y Hart —digo—. ¿Por eso anoche casi me arranca la cabeza?

Me mira un segundo de más. Luego se ríe. Es una risa pequeña. Incrédula. Exasperante.

—De verdad solo entiendes el mundo de una manera, ¿no?

—Contesta la pregunta.

—No.

—¿No vas a contestar, o no te acuestas con él?

Se le tensa la mandíbula. —Griffin es familia.

La palabra cae mal. Familia. Quizá eso debería zanjar algo. No lo hace. Lo vuelve todo más frío.

—La familia no suele escabullirse con la falda de anoche.

—No me he escabullido. He caminado. Deberías probarlo. Es menos dramático que cargar con gente.

Se me cierran las manos. Ella se da cuenta. Claro que se da cuenta.

—¿Qué? —pregunta en voz baja—. ¿Vas a ordenarme que salga otra vez? Puede que sea difícil. Esta vez no hay público.

—No quería humillarte.

—No —dice—. Me tocaste porque pensaste que podías.

Eso golpea. Más fuerte de lo que dejo ver. La escalera está demasiado silenciosa. En algún lugar debajo de nosotros, una puerta se abre y se cierra. Un grifo corre detrás de una de las paredes.

Miro el auricular que cuelga de sus dedos. —¿Qué estás escuchando?

—No es asunto tuyo.

—Dices mucho eso.

—Necesitas oírlo mucho.

Casi se me escapa una risa. Me la trago.

Ella levanta la palma. —Mi camino. Por favor.

Debería moverme. No lo hago.

—Sabes que Griffin no volvió anoche —digo—. Después de ir detrás de ti.

—Porque se aseguró de que llegara a un sitio seguro. Algo que podrías haber considerado antes de cerrarme una puerta en la cara.

—Lo consideré después.

—Enhorabuena. Crecimiento personal después del daño.

Su voz se ha vuelto más fría, y eso me molesta. Me gusta enfadada. La ira me da algo contra lo que empujar. La frialdad me hace sentir como si ya hubiera perdido acceso a una habitación en la que nunca admití querer entrar.

—Me equivoqué —digo.

Las palabras nos sorprenden a los dos. Parker parpadea.

Aparto la mirada, irritado con mi propia boca. —Al dejarte fuera sola.

Silencio.

Luego dice: —¿Eso ha sido una disculpa?

—No.

—Trágico. Casi tenía potencial.

La miro fijamente. Sus labios se contraen.

Es lo más pequeño. Apenas una grieta en el muro.

Quiero poner el pulgar sobre ella. El pensamiento es tan repentino y tan indeseado que retrocedo, por fin dándole espacio.

Ella baja los últimos escalones a mi lado, con cuidado de no tocarme. Al llegar abajo, se gira.

—Que conste —dice—, no te debo la verdad sobre Griffin. Pero como él le importa a Tessa, y Tessa me importa a mí, lo diré una vez. No puedes convertirlo en algo feo solo porque tu imaginación sea limitada. Cuidó de mí. Eso es todo lo que cualquiera necesita saber.

Es buena. Eso es lo que me descoloca. Si está mintiendo, lo hace como una santa.

Si dice la verdad, entonces soy la clase de cabrón que miró la bondad y vio suciedad porque la suciedad es el idioma que entiendo.

De cualquier modo, no me gusta lo que hace visible.

Se vuelve a poner el auricular, se da la vuelta y empuja la puerta de la escalera hacia la mañana.

La sigo unos segundos después. No porque la esté siguiendo.

Porque me voy. Aun así, la veo cruzar el vestíbulo, con la luz del sol prendida en las puntas de su pelo.

Se mueve como si tuviera algún lugar al que ir y ninguna intención de explicarse ante nadie.

Mi cuerpo vuelve a tensarse, inoportuno y humillante. Cierro los ojos. No. Basta.

Necesito distancia de ella. De los secretos de Griffin.

De las fiestas y las chicas que lloran y los padres que envían mensajes que no contesto.

De los domingos. Sobre todo de los domingos.

Salgo al frío de la mañana y me dirijo a mi apartamento.

Son veinte minutos a pie si cruzo el campus, más si tomo el camino del río.

Elijo el río. Necesito el tiempo. La semana pasada cancelé mi visita porque pensé que saltarme un domingo lo haría más fácil.

Como si, manteniéndome lejos de la habitación blanca y el sillón blando y la mujer que pregunta, cada vez, si todavía juego al hockey, pudiera fingir que no estoy perdiendo poco a poco pedazos de una persona que solía conocer cada moretón de mis rodillas.

No facilitó nada. Dejó demasiado espacio.

Y en ese espacio entró Parker Wren, con su lengua afilada, su cara desnuda y su exasperante negativa a asustarse. El próximo domingo volveré. Me sentaré allí mientras ella me olvida por partes. Le diré que estoy bien. Mentiré mejor que esta mañana.