CAPÍTULO CINCO

LAS COSAS QUE NO DECIMOS

PARKER

No bajo por la acera dando pisotones. Me niego a darle a Beckett Vale tanta satisfacción narrativa. En lugar de eso, camino con dignidad, que me dura casi una manzana entera antes de tropezar con una grieta en el pavimento y verme obligada a agitar los brazos como un flamenco borracho.

—Fantástico —murmuro—. Elegante. Muy misteriosa.

La fiesta sigue sonando fuerte a mis espaldas, un latido de bajos y risas que se derrama en la noche.

Quiero dar media vuelta, volver allí dentro a paso firme y prenderle fuego a algo.

No literalmente. Probablemente. Pero la imagen de la cara de Beckett cuando me subí otra vez a esa plataforma y seguí bailando es tan tentadora que casi me convenzo de que la humillación pública merece una segunda ronda.

Entonces recuerdo todos los teléfonos apuntándonos.

Me arden las mejillas. Me sacó en brazos.

En brazos. Como si yo fuera equipaje con opiniones.

Para el lunes, medio campus habrá oído alguna versión.

Para el martes, seré un meme en chats de grupo que ni siquiera sé que existen.

La novata que le contestó a Beckett Vale y acabó siendo manejada en una fiesta como un mueble con opiniones.

—Cavernícola podrido, arrogante y jugador de hockey —le susurro a la acera vacía—. Vector de enfermedades con mandíbula marcada.

El viento agita los árboles junto al bordillo.

En algún lugar cercano, se encienden unos aspersores que rocían el césped en arcos plateados.

El campus parece distinto de noche. Los edificios por los que pasé antes ahora se ven desconocidos, con las ventanas oscuras y sus fachadas de ladrillo despojadas de calidez.

Llego a una intersección y me detengo. A la izquierda parecen residencias.

A la derecha también parecen residencias.

Detrás de mí está la humillación. Delante, posiblemente Wisconsin.

Saco el móvil. Cinco llamadas perdidas de Griffin.

Dos de Tessa. Un mensaje de Tessa: ¿DÓNDE ESTÁS?

???? Se me encoge el estómago. Antes de que pueda responder, una voz corta la oscuridad.

—¡Parker!

Me vuelvo. Griffin viene trotando hacia mí, sin gorra, con el pelo revuelto y la cara tensa de preocupación.

Bajo la farola parece enorme, todo hombros anchos y pánico contenido.

Cuando llega hasta mí, no me toca de inmediato.

Se detiene a unos pasos, respirando con dificultad, con los ojos recorriéndome como si buscara daños.

—¿Por qué no contestabas?

—Estaba ocupada planeando un asesinato.

—Parker.

—Estoy bien.

—Estás perdida.

—Estoy temporalmente desorientada.

Se le aplana la boca. —Te llamé seis veces.

—Cinco.

—Esto no tiene gracia.

—Lo sé. —La pelea se me escapa de golpe y deja vergüenza en su lugar—. Lo siento.

Él exhala, y el sonido sale áspero. Luego se acerca y me atrae a sus brazos.

Lo dejo. Griffin abraza como si lo dijera en serio.

Como si pudiera hacer que el mundo fuera más seguro a base de tamaño y pura terquedad.

Por un segundo cierro los ojos e inhalo su olor familiar: algodón limpio, jabón de cedro, un leve rastro de cerveza de la fiesta.

Es casi hogar. Peligroso, de una forma completamente distinta.

Cuando me suelta, sus manos permanecen en mis hombros. —¿Te hizo daño?

—No.

—¿Te asustó?

Pienso en las manos de Beckett en mi cintura. En su calor. En la furia de sus ojos y en cómo algo dentro de mí respondió antes de que mi cerebro pudiera objetar.

—No —digo—. Me enfadó.

—Eso no es mejor.

—Es mejor para mi orgullo.

Griffin niega con la cabeza. —Voy a ocuparme de él.

—No.

—Parker…

—Lo digo en serio. No conviertas esto en una cosa de capitán.

—Se pasó de la raya.

—Tú también.

Se queda inmóvil.

Cruzo los brazos, en parte porque tengo frío y en parte porque necesito distancia de lo bien que se sintió ese abrazo. —No puedes anunciar que soy intocable como si fuera una chaqueta del equipo que nadie tiene permitido tomar prestada.

—Intentaba protegerte.

—Lo sé. —Mi voz se suaviza pese a mí—. Y te quiero por querer hacerlo. Pero no puedes decidir con quién hablo, cerca de quién bailo, con quién coqueteo, a quién evito, a quién insulto o con quién, hipotéticamente, tomo decisiones terribles.

Se le tensa la mandíbula con esa última parte. —¿Quieres tomar decisiones terribles con alguien de mi equipo?

—Ese no es el punto ni remotamente.

—Tiene bastante que ver con el punto.

—Griffin.

Él aparta la mirada primero. La luz de la farola le recorta el perfil, la línea de la nariz, la obstinación de la boca.

Conozco esa cara desde que era el chico alto de la casa de enfrente que se negaba a dejar que Tessa y yo jugáramos al hockey callejero si no llevábamos casco.

Siempre ha sido estable. Irritante. Seguro.

Excepto aquella noche de abril. Excepto por cómo la seguridad ardió hasta convertirse en piel y deseo y en un secreto que ambos aceptamos enterrar.

—Está bien —dice al fin—. Les diré a los chicos que tú tomas tus propias decisiones.

—Gracias.

—Pero si alguno te hace daño…

—Le haré daño yo.

Me mira de reojo, y una comisura se le levanta. —Eso sí me lo creo.

Un coche pasa despacio por la calle. La música se desvanece mientras dobla la esquina.

Vuelvo a mirar alrededor. —Que conste que iba en la dirección correcta.

—Ibas hacia el estadio.

—Puede haber residencias cerca de estadios.

—Tu residencia está en la dirección contraria.

—Rechazo la geografía.

Él suelta una risa por lo bajo. La tensión se afloja, no desaparece, pero se vuelve menos cortante. Entonces recuerdo a Sloane. Mi habitación. Sábado por la noche. Su costumbre de tratarla como una discoteca privada con sábanas.

Gimo. —Todavía no puedo volver.

Griffin frunce el ceño. —¿Por qué?

—Mi compañera estaba en la fiesta con un tipo la última vez que la vi. Existe una probabilidad no nula de que haya vuelto para bautizar cada superficie que poseo.

Su expresión se contrae. —Elijo no imaginar eso.

—Sabia decisión.

—Puedes quedarte en mi cuarto.

La oferta cae entre nosotros. Demasiado sencilla. Demasiado familiar. Demasiado parecida a una puerta que no debería abrir mientras sigo enfadada, alterada y llevando una falda sobre la que Beckett Vale puso las manos. Debería decir que no.

En cambio, me oigo decir: —¿Tu RA patrulla con un farol y juicio moral?

—Probablemente siga en la fiesta.

—Qué oportuno.

—Parker.

—¿Qué?

—Si prefieres que te acompañe a casa de Tessa…

—No. —Demasiado rápido. Trago saliva—. Tu cuarto está bien.

Sus ojos buscan los míos. Lo sabe. Claro que lo sabe.

Griffin es dulce, no tonto. Después de eso caminamos en silencio, cruzando el pequeño jardín detrás de la residencia y entrando en el edificio más bonito de estudiantes de cursos superiores, donde el vestíbulo huele levemente a detergente y a palomitas viejas.

El espejo del ascensor nos muestra uno al lado del otro: él enorme y desaliñado, yo ruborizada, hecha un desastre y tratando de no parecer la chica que una vez lo besó porque parecía solo y luego no pudo dejar de pensar en ello.

Su cuarto está en el tercer piso. Abre la puerta y se hace a un lado para que yo entre primero.

He estado aquí una vez antes de día, cuando Tessa olvidó su cargador y me mandó a buscarlo como si fuera un servicio de entrega con piernas.

De noche, la habitación parece distinta.

Más íntima. Un escritorio lleno de libros.

Un palo de hockey apoyado en la esquina.

Ropa de cama azul marino medio remetida.

Fotos clavadas sobre la cama: Tessa haciendo una mueca, los padres de Griffin en un lago, una foto vieja de los tres con abrigos de invierno, a mí me falta un diente de delante y Tessa levanta dedos de conejo detrás de la cabeza de Griffin.

La lámpara hace clic al encenderse. Una luz cálida llena la habitación.

Dejo el bolso en el suelo. —Es injusto que los de cursos superiores tengan habitaciones con espacio de verdad.

—Sobrevivirás a tu caja de zapatos de novata.

—A duras penas.

Él se quita las zapatillas con la punta del pie y se mueve hacia el puf de la esquina. —Quédate con la cama.

Lo miro fijamente. —¿Vas a dormir en eso?

—He dormido en sitios peores.

—Parece diseñado por alguien que odia las columnas vertebrales.

—Me las arreglaré.

Se me escapa una risa antes de poder contenerla. —Esto es muy de novela romántica por nuestra parte.

Me mira. —¿El qué?

—Una sola cama. Hombre noble sacrificando su comodidad. Mujer fingiendo no darse cuenta de que la cama es lo bastante grande para dos personas si todo el mundo se porta bien.

Sus ojos se oscurecen. Ahí está. El cambio. El aire se transforma en un instante, como una cerilla encendida en una habitación cerrada.

—Si todo el mundo se porta bien —repite.

Se me muere la risa. ¿Por qué he dicho eso?

Aparto la mirada, de pronto fascinada por el dobladillo de mi falda. —Ignórame. He tenido una noche rara.

—Parker.

—Era una broma.

—Lo sé.

Pero su voz no suena como si lo supiera. Suena a abril. A un sofá de sótano, lluvia contra las ventanas y mi mano bajo su camiseta mientras una película sonaba para nadie.

—Dijimos una vez —me recuerda en voz baja.

El pulso se me vuelve pesado. —Lo recuerdo.

—Dijimos que no cambiaba nada.

—No cambió nada.

Su mirada baja a mi boca. —¿No?

—No.

Una mentira. Una pequeña. No porque esté enamorada de Griffin.

No lo estoy. Lo sé igual que se sabe que una habitación está a oscuras incluso con los ojos cerrados.

Lo que pasó entre nosotros no era una historia de amor esperando florecer.

Fue consuelo con dientes. Fue dos personas que confiaban lo bastante la una en la otra como para ser imprudentes durante unas horas.

Pero cambió algo. Hizo que fuera consciente de él de maneras que no pude desaprender del todo.

Él asiente una vez y apaga la luz del techo, dejando solo la lámpara. —Duerme un poco.

Me cambio en el baño y me pongo la camiseta enorme que me presta, me lavo la fiesta de la cara y me meto en su cama oliendo a su detergente.

Él se acomoda en el puf con una manta que apenas le cubre la mitad.

Pasan minutos. Luego más. La habitación se queda en silencio.

Mi cuerpo no. Cada vez que cierro los ojos, veo a Beckett.

Sus manos en mi cintura. Su cara cuando lo desafié.

Su boca curvada como si supiera exactamente cómo destruir a una chica y hacer que se odiara por querer mirar.

La rabia y la atracción se retuercen juntas hasta que no puedo separarlas. Me giro boca arriba y miro el techo.

—¿Griffin? —susurro.

Responde de inmediato. —Sí.

—¿Estás despierto?

—Obviamente.

—¿Qué hora es?

Su móvil se ilumina brevemente. —Casi las tres.

Me presiono la frente con la base de la mano. —No puedo dormir.

El puf cruje. —¿Quieres que ponga una película?

—No.

—¿Un podcast?

—No.

—¿Qué quieres?

Silencio. El corazón me golpea tan fuerte que lo siento en la garganta. No debería. Pero la noche ya me ha arrancado el buen juicio, y la soledad es persuasiva cuando lleva una cara familiar.

—No quiero estar sola aquí —digo.

Él no se mueve.

—Parker.

—Lo sé.

—Dijimos una vez.

—Lo sé.

Una larga pausa. Luego el puf suspira bajo el cambio de su peso. Unos pasos cruzan la habitación.

Se detiene junto a la cama, una silueta en la penumbra, ancho e indeciso. —Si me meto en esa cama, necesito que seas muy clara conmigo.

Me tiembla la respiración. —Estoy clara.

—Dilo.

Vuelvo la cara hacia él. —Te quiero aquí.

—¿Para dormir?

Se me calienta la piel. —No solo para dormir.

Él cierra los ojos un instante.

Cuando los abre, la ternura que hay en ellos casi acaba conmigo. —Dime que pare en cualquier momento y paro.

—Lo sé.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

El colchón se hunde bajo su peso. Durante un momento, solo se tumba a mi lado sobre las mantas, sin tocarme salvo por su hombro contra el mío.

Eso casi me rompe más que si me hubiera buscado.

La contención. El cuidado. Me vuelvo hacia él.

Él viene a mi encuentro a medio camino. El primer beso es lento.

Pregunta. Su mano me ahueca la mandíbula, el pulgar roza la comisura de mi boca, y la ternura de ese gesto hace que el calor me suba detrás de los ojos.

Entonces cierro el puño en su camiseta y lo beso con más fuerza, porque la ternura es demasiado peligrosa cuando ya estoy así de en carne viva.

Griffin emite un sonido bajo y me acerca más.

Después de eso, la habitación se reduce a respiración y piel y al roce quedo de la tela.

Su boca se mueve sobre la mía, luego por mi garganta, luego por la pendiente desnuda de mi hombro, donde su camiseta se ha abierto demasiado.

No se apresura. Nunca lo hace. Toca como si escuchara cada respuesta que le da mi cuerpo, y odio lo fácil que le resulta leerme.

—¿Todo bien todavía? —murmura contra mi clavícula.

—Sí.

Su mano se desliza hasta mi cintura, cálida bajo la camiseta. —Parker.

—No vuelvas a preguntarme a menos que diga que pares.

Una sonrisa me roza la piel. —Mandona.

—Te gusta.

Su boca encuentra la mía otra vez. —Sí.

La confesión es pequeña. El deseo que viene después no.

Me atrae debajo de él con una fuerza cuidadosa que me hace revolotear el estómago y luego se detiene hasta que alzo las caderas contra las suyas.

Permiso. Exigencia. Ambas cosas. Después de eso, su control se quiebra un poco, lo suficiente para que sienta la necesidad bajo toda esa paciencia.

No es como en abril. Abril fue duelo y adrenalina y sorpresa.

Esto es saber. Esto es recordar exactamente dónde poner las manos.

Recordar el sonido que hace cuando le muerdo el labio inferior.

Recordar que Griffin Hart, que pasa la mayor parte de su vida siendo bueno, puede volverse devastador cuando se permite desear algo que no debería.

Cuando su boca baja, me arqueo en la oscuridad y me presiono el puño contra los labios para no hacer ruido.

Él alza la vista una vez, los ojos en sombras, la voz ronca. —No desaparezcas.

—Estoy aquí.

—Bien.

Y lo estoy. Por primera vez en toda la noche, no estoy en un pasillo, ni en una acera, ni bajo la mirada furiosa de Beckett Vale.

Estoy aquí, en la cama de Griffin, con los dedos en su pelo y mis secretos acumulándose sobre nosotros como tormenta.

Más tarde, cuando mi respiración por fin se calma y él yace a mi lado con un brazo alrededor de mi cintura, me digo que esto no significa nada que no hayamos elegido.

Me digo que Tessa nunca tiene que saberlo.

Me digo que Beckett Vale no tiene nada que ver con esto.

Las mentiras son lo bastante suaves como para que, al final, me duerma.