CAPÍTULO TRES

LA CHICA QUE NO SE AMILANÓ

BECKETT

Me despierto con el móvil boca abajo en el suelo y un dolor sordo detrás de los ojos.

Durante un segundo, no me muevo. La habitación está demasiado luminosa.

Tengo la boca con sabor a cerveza rancia aunque anoche apenas bebí.

La luz del sol corta las persianas en estrechas barras blancas, rayando el caro apartamento que mi padre alquiló porque cree que el dinero puede hacer las veces de crianza si el contrato de arrendamiento es lo bastante largo.

Mi móvil vibra contra el suelo. Me inclino por el borde de la cama y lo cojo.

Las once y seis. Demasiado tarde para estar orgulloso de mí mismo.

Demasiado temprano para participar en el día por voluntad propia.

Hay mensajes esperando. Unos cuantos del chat grupal del equipo.

Dos de Miles. Uno de una cuenta desconocida en Instagram. Lo abro sin pensar.

Se carga una foto. La miro durante un segundo sin impresionarme, luego toco el perfil. Sloane Keller. Claro. La compañera de cuarto. Hay otro mensaje debajo de la imagen.

SLOANE: ¿Pensando en anoche?

Dejo caer el móvil sobre mi pecho y miro al techo.

No, en realidad. La parte de anoche en la que no dejo de pensar no es la chica que se arrodilló entre mis rodillas con confianza ensayada y demasiado perfume.

Es la que irrumpió con zapatillas viejas, furia y ningún instinto visible de autopreservación.

Parker, según Miles, que al parecer se despertó curioso e investigó antes del desayuno.

Parker Wren. No sé por qué su nombre me irrita.

Quizá porque suena demasiado suave para alguien que me miró directamente a los ojos y me trató como a un intruso.

Quizá porque debería haberse amilanado. No lo hizo.

Mi mejilla la recuerda aunque ella nunca la tocó.

No de verdad. Fui yo quien se acercó demasiado.

Fui yo quien quiso comprobar si todo ese fuego era una actuación. No lo era. El pensamiento me cabrea.

Me incorporo, me froto la cara con una mano y llamo a Miles.

Contesta al quinto tono con un gemido. —Si alguien murió, escríbeme.

—¿Sloane te mandó fotos?

Una pausa. Luego su voz se despierta varios grados. —Buenos días a ti también.

—¿Te las mandó?

—No. ¿Por qué? ¿Te está enviando regalos?

—Por desgracia.

Miles se ríe. —Es ambiciosa.

—Es irritante.

—Está buena.

—Eso nunca ha sido suficiente.

—Cierto. Tú necesitas que esté buena, sea conveniente, emocionalmente desapegada y se haya ido antes del desayuno.

—Lo dices como si no fuera razonable.

—Es eficiente. No cálido, pero eficiente. —Bosteza—. Quizá está intentando terminar lo que tu pequeña vengadora del pasillo interrumpió.

Se me tensa la mandíbula antes de poder evitarlo.

Miles lo nota. Claro que sí. —Oh, eso te ha tocado una fibra.

—Nada me ha tocado.

—Te abofeteó con palabras, tío.

—Estaba en medio.

—Medía metro y pico y llevaba una camiseta con un gato de dibujos.

—Tenía boca.

—Tenía razón.

Me levanto y cruzo hasta el armario. —Cuidado.

Miles vuelve a reírse. —Ahí está.

Me pongo unos pantalones de chándal y una camiseta. —¿Vas a venir antes de la fiesta?

—¿Todavía vas?

—¿Por qué no iría?

—Porque últimamente actúas como un viejo recluso.

—Tengo veintidós.

—Emocionalmente eres una mansión encantada.

—Trae comida.

—¿Pizza?

—Y café.

—Eres rico. Cómprate tu propio café.

—Mi padre es rico.

—Vives en un lugar con una isla de cocina del tamaño de mi primer coche. Eres rico por asociación.

Miro alrededor del apartamento. Suelos pulidos. Sofá de cuero. Arte que no elegí en las paredes. Todo de buen gusto, vacío y silencioso.

—Trae el café —digo.

Oye el filo en mi voz y no insiste. Somos amigos desde que éramos niños con equipaciones de hockey demasiado grandes, mucho antes de los ojeadores, las becas y los padres con opiniones. Miles sabe qué puertas no abrir.

—Vale —dice—. Pero si Sloane manda más fotos, reenvíamelas para comparación científica.

Le cuelgo. El resto del día avanza despacio.

Miles aparece con pizza, café y una sonrisa que debería haber aprendido hace años a no usar cerca de mí.

Vemos media temporada de una serie policial que a ninguno de los dos nos importa.

Habla demasiado. Yo contesto lo justo para evitar que haga preguntas reales.

No le digo que cancelé la visita de mañana.

No le digo que me desperté antes del amanecer de un sueño que no recuerdo con el corazón intentando romperme las costillas.

No le digo que los domingos han empezado a sentirse como un cobrador de deudas llamando a la puerta.

A las diez de esa noche, la fiesta ya es lo bastante ruidosa como para oírla desde la acera.

La casa pertenece al sobrino, primo o hijo dorado de algún donante exalumno con acceso a una piscina y sin miedo a los daños materiales.

La música sacude las ventanas. La gente se desborda por el porche, vasos rojos en mano, las risas elevándose hacia la noche que se enfría.

Entro y noto el cambio de inmediato. Las cabezas se giran.

Siempre lo hacen. Una vez, me gustaba. La atención, el deseo, la forma en que la gente hacía espacio.

Se sentía como una prueba de que me había convertido en alguien a quien nadie podía ignorar.

Luego la atención se transformó en expectativa, la expectativa en presión, y la presión en la clase de problema que el entrenador me advirtió que acabaría con mi temporada si no enderezaba la cabeza.

Un incidente más, Vale. Eso dijo. Uno más.

Así que ahora bebo menos. Peleo menos. Casi nunca sonrío. Mantengo atadas con correa las peores partes de mí y reto a cualquiera a comprobar la fuerza de esa correa.

Miles me mete una cerveza en la mano. —Intenta parecer menos como si estuvieras asistiendo a una sentencia.

—Lo hago.

—Es una fiesta.

—Lo mismo, con peor música.

Sonríe. —Vamos. Griffin está atrás.

Atravesamos la multitud. La gente grita nuestros nombres.

Miles responde a casi todos. Yo asiento cuando es necesario.

Una morena me toca el brazo cerca de la cocina y pregunta si la recuerdo.

No la recuerdo. Finjo que no la oigo por encima del bajo.

En la parte de atrás, guirnaldas de luces zigzaguean sobre la piscina.

El agua brilla turquesa bajo la noche, rota por reflejos y cuerpos sentados en el borde.

Griffin Hart está de pie junto a la mesa del patio con una gorra hacia atrás y la confianza relajada de un hombre al que todo el mundo aprecia porque no da razones para no hacerlo.

Es capitán porque se lo ganó. Porque puede leer el hielo como si fuera una escritura sagrada.

Porque puede calmar un vestuario sin alzar la voz. Porque incluso yo escucho cuando habla.

—Vale —dice, ofreciéndome una mano.

La tomo. —Hart.

Miles le da una palmada en el hombro a Griffin. —¿Dónde está tu hermana?

—En el baño —dice Griffin—. Con Parker.

El nombre aterriza antes de que pueda evitarlo. Miles, traidor como es, me mira. Lo ignoro.

—¿Parker? —le pregunta a Griffin, demasiado casual.

—La mejor amiga de mi hermana. —La expresión de Griffin cambia; no mucho, pero lo suficiente. Protectora. Vigilante—. Es de primer año.

Miles levanta las cejas. —¿Guapa?

El rostro amable de Griffin se vuelve plano. —No disponible.

Miles se ríe. —Eso no fue una respuesta.

—Fue la única que necesitas.

Interesante. Bebo un sorbo de cerveza y dejo que mi mirada se deslice por el patio.

Griffin continúa: —Es nueva y tiene talento para atraer el caos. Agradecería que todos recordaran que está con nosotros.

Con nosotros. Significa bajo su protección. Significa que el equipo sabe mantenerse atrás. Eso me incluye a mí. Casi sonrío.

—¿Qué clase de caos? —pregunta Miles.

—Mi favorito —dice una voz femenina detrás de nosotros—. El que llega con brillo de labios e indignación justificada.

Me giro. Tessa Hart atraviesa primero las puertas del patio, brillante y dorada, sonriendo como si llevara secretos en ambas manos.

A su lado hay otra chica a la que no conozco, alta y de pelo oscuro, riéndose de algo por encima del hombro.

Luego Parker Wren entra detrás de ellas.

Y la fiesta se afila. Viste de azul. No un azul pálido y dulce.

Azul profundo, como el lago después del atardecer.

El vestido le roza el cuerpo sin suplicar atención, lo que de algún modo lo hace peor.

Su pelo castaño cae suelto esta noche, brillante sobre un hombro, y lleva la boca pintada de un rojo que parece una advertencia.

Me ve. Se detiene. Durante un segundo limpio, el ruido desaparece.

El reconocimiento destella en sus ojos. No miedo.

Nunca miedo. Irritación primero, luego algo enterrado con rapidez bajo una sonrisita fría que hace que mi mano se cierre alrededor de la botella de cerveza.

Tessa sigue su mirada y le murmura algo.

Parker contesta sin apartar los ojos de mí.

Luego alza la barbilla y camina directamente hacia Griffin.

No hacia mí. Bien. Eso está bien. Debería estar bien.

Griffin sonríe cuando llega a él. —Ahí estás.

Parker se deja envolver por el abrazo rápido que le da. Cómoda. Familiar. Algo desagradable parpadea bajo mis costillas.

Griffin mantiene un brazo sobre sus hombros mientras se vuelve hacia nosotros. —Parker, estos son Miles Rowan y Beckett Vale. Chicos, Parker Wren.

La sonrisa de Miles es inmediata. —Ya nos conocemos.

Los ojos de Griffin se mueven hacia él.

Parker dice: —Brevemente.

Su tono podría congelar cristal.

Griffin nos mira a los dos. —¿Ah, sí?

Sostengo la mirada de Parker. —Causó impresión.

—Tú también —dice ella—. Por desgracia.

Tessa tose como si estuviera reprimiendo una risa.

La mano de Griffin se tensa apenas en el hombro de Parker. —¿Problema?

—No —dice Parker de inmediato.

—Sí —digo yo al mismo tiempo.

Sus ojos se estrechan. No sé por qué lo digo. Quizá porque espera que mienta. Quizá porque la cerveza en mi mano está intacta y aún me siento borracho con el recuerdo de ella diciéndome que no.

Griffin se vuelve por completo hacia mí. —Vale.

Lo miro, luego vuelvo a mirar a Parker. —Tu amiga tiene opiniones firmes sobre las puertas cerradas con llave.

El color le toca las mejillas, pero su voz permanece estable. —Tu amigo tiene opiniones firmes sobre entrar sin permiso.

Miles silba suavemente. —Esto es mejor que la tele.

—Cállate —dice Tessa, encantada.

Griffin exhala por la nariz. —¿Quiero saberlo?

—No —decimos Parker y yo al mismo tiempo.

La palabra cae entre nosotros, compartida contra nuestra voluntad. Por primera vez, su boca casi se curva. Casi. Desaparece antes de que nadie más pueda verlo.

Griffin aparta el brazo de sus hombros, pero permanece cerca. —Parker está fuera de los límites —dice, mirando a Miles y luego a mí—. ¿Está claro?

Miles levanta las manos. —Cristalino.

Yo no contesto. La mirada de Parker salta a mí, afilada.

—Beckett —dice Griffin.

Inclino la botella de cerveza hacia él. —Relájate. No me interesa hacer de niñera de tu novata.

La expresión de Parker se queda muy quieta. Ahí. Volví a encontrar la cerilla.

Da un paso fuera del lado de Griffin antes de que él pueda detenerla. —No te preocupes. Prefiero hombres que hayan madurado más allá de tirar del pelo como estrategia de cortejo.

Miles emite un sonido estrangulado.

Tessa susurra: —Te amo.

Griffin cierra los ojos un momento, como pidiéndole paciencia al cielo.

Me acerco antes de decidir no hacerlo. —¿Crees que te estoy cortejando?

—Creo que estás intentando decidir si me odias o quieres que me impresione.

La sinceridad de eso golpea demasiado cerca. La miro desde arriba, el ángulo testarudo de su mandíbula, el pulso latiéndole rápido en la base de la garganta. No es inmune. Eso debería satisfacerme. No lo hace.

—No necesito intentar impresionar a nadie —digo.

—No. Seguro que quedarte ahí rumiando hace la mayor parte del trabajo.

La risa que se le escapa a Miles es lo bastante fuerte como para que tres personas se giren.

Mi temperamento sube, limpio y brillante.

También otra cosa. Parker ve ambas. Sé que lo hace.

Sus ojos se abren una fracción, no con miedo, sino con conciencia.

El aire entre nosotros cambia. Se espesa.

Las luces del patio doran su piel. La música arrastra un golpe pesado por el suelo bajo nuestros pies. Debería apartar la mirada. No lo hace.

Griffin se interpone entre nosotros. —Basta.

Parker parpadea primero, pero solo porque el hombro de Griffin le bloquea la vista. Bebo un trago lento de cerveza. No sabe a nada.

Tessa atrapa la mano de Parker y tira de ella hacia la piscina. —Ven a bailar antes de que empieces una guerra.

—No he empezado nada —dice Parker.

Sus ojos vuelven a mí. Sonrío. Esta vez dejo que vea todo.

—No —digo en voz baja—. La has continuado.

Me oye. Lo sé porque sus pasos vacilan medio latido. Luego sigue caminando.

Miles se coloca a mi lado, todavía sonriendo como un idiota. —Estás en problemas.

Veo a Parker desaparecer entre la multitud, el vestido azul destellando entre los cuerpos como un desafío.

—No —digo.

Pero mi pulso dice lo contrario.