CAPÍTULO UNO

EL PROBLEMA DE LA COMPAÑERA DE CUARTO

PARKER

Lo primero que aprendo sobre la universidad es que la independencia viene con paredes delgadas.

Lo segundo que aprendo es que a mi compañera de cuarto le importa un comino.

Llevo casi media hora sentado en el pasillo, con la espalda apoyada contra una máquina expendedora que zumba más fuerte que el radiador antiguo del dormitorio de mi infancia, intentando no oír los sonidos entrecortados que salen de detrás de mi propia puerta cerrada con llave.

Al principio subí el volumen del móvil. Luego me puse los dos auriculares.

Después intenté convencerme de que, si miraba con suficiente intensidad las baldosas rayadas del suelo, podría separarme espiritualmente de mi cuerpo y despertar en algún lugar civilizado.

No hubo suerte. Un golpe sacude la pared a mi espalda, seguido de una risita y una risa masculina grave. Cierro los ojos con fuerza.

Es mi segunda semana en la Universidad Lakehaven.

Dos semanas. Catorce días. Apenas tiempo suficiente para aprender qué café del comedor sabe menos a castigo, y ya me han exiliado de mi propia habitación por culpa de una chica que cree que el espacio compartido significa cualquier espacio que a ella le apetezca ocupar.

Cuando imaginaba la universidad, imaginaba clases en aulas luminosas, sesiones de estudio a altas horas de la noche, el olor de las hojas mojadas en las aceras del campus y todas las formas en que por fin podría convertirme en la versión de mí misma que llevaba años ensayando.

Elegí Lakehaven porque su programa de comunicación era sólido, porque estaba lo bastante cerca de casa para cenar los domingos con mi padre y porque mi mejor amiga ya estaba aquí.

Tenía un plan. Un plan ordenado, brillante, codificado por colores.

Luego conocí a Sloane Keller. Sloane es esa clase de guapa que hace que la gente le perdone ser horrible antes siquiera de que abra la boca.

Por desgracia, abre la boca a menudo. El día que me mudé, me miró de arriba abajo, suspiró como si yo le hubiera arruinado personalmente el semestre y dijo que había pedido a alguien con «un poco más de potencial universitario».

Sonreí porque mi padre me educó con modales.

Luego deshice las maletas mientras imaginaba en silencio lanzar su colección de perfumes caros por la ventana. El móvil vibra en mi regazo.

TESSA: ¿Estás viva?

Ver el nombre de Tessa Hart me hace respirar con más facilidad.

Tessa ha sido mi mejor amiga desde que éramos lo bastante pequeñas como para creer que los pasteles de barro eran alta cocina y que su hermano mayor Griffin era el chico más irritante de la Tierra.

Su familia vivía frente a la mía. Conoce mis secretos, mis estados de ánimo, mis peores peinados y el tono exacto de voz que uso antes de hacer algo imprudente.

YO: Define vivo.

TESSA: Volviste a tu residencia hace casi una hora.

YO: Y llevo casi una hora sentado en el pasillo.

TESSA: ¿Sloane?

YO: Sloane y un hombre con una resistencia de la que nunca pedí saber nada.

TESSA: Dios mío. Entra.

YO: Están ocupados.

TESSA: Es tu habitación.

Miro la puerta. Tiene razón. Claro que la tiene. Tessa suele tener razón de la manera más irritante posible.

YO: ¿Y si entro y veo cosas de las que nunca podré recuperarme espiritualmente?

TESSA: Parker Wren, una vez trepaste por la ventana de un baño para recuperar las llaves de mi coche de una casa cerrada durante una tormenta eléctrica. Puedes abrir una puerta.

Suelto una risa por lo bajo, pero mi pulso ya ha cambiado. Más rápido. Más afilado. Tiene razón. No dejo que la gente me pisotee. No normalmente. No a menos que esté esforzándome muchísimo por ser madura, lo que hasta ahora no me ha dado nada salvo un trasero frío y daños psicológicos permanentes.

YO: Bien. Reza por mí.

TESSA: Siempre. Además, da miedo.

Guardo el móvil, me levanto y me sacudo el polvo de la parte trasera de los vaqueros.

En algún punto del pasillo, la música de alguien palpita detrás de una puerta entreabierta.

Un grupo de chicas dobla la esquina riendo, y tomo la decisión antes de que el valor se me escape por las zapatillas.

Abro la cerradura y empujo la puerta. Al principio, mi cerebro se niega a convertir la habitación en algo comprensible.

Una tenue luz rosa brilla desde la lámpara del escritorio de Sloane.

Hay ropa por todas partes. Sloane está en la alfombra, desnuda y enredada en una escena para la que no firmé ninguna autorización de testigo.

Un chico está repantigado en mi silla de escritorio como si el edificio fuera suyo.

Otro está en la cama de Sloane, con la camisa abierta, una sonrisa perezosa, observándolo todo con la diversión distante de alguien que jamás ha sufrido una consecuencia en su vida.

El aire huele a perfume, sudor y la colonia cara de otra persona.

Me quedo clavada en el sitio. El chico de la silla gira apenas la cabeza, pero las sombras le ocultan casi toda la cara.

Alcanzo a ver pelo oscuro, la línea dura de su mandíbula, una mano descansando con insultante comodidad sobre el hombro de Sloane.

—Dijiste que se había ido —dice.

Su voz es baja y controlada, y atraviesa la habitación como una corriente fría.

Se me retuerce el estómago. Se alzan voces en el pasillo.

Pasos. Risas acercándose. Piense lo que piense de Sloane, no quiero que medio piso la vea así.

Nadie merece convertirse en una historia que la gente cuente mal.

Entro y cierro la puerta tras de mí con un clic firme.

El chico de la cama me mira de arriba abajo. Su sonrisa se afila.

—¿Hay sitio para una más?

Ahí está. La chispa exacta que mi temperamento necesitaba.

Camino hasta el centro de la habitación y señalo la puerta. —Fuera.

Parpadea y luego se ríe como si yo hubiera hecho un truco. —¿Perdona?

—Me has oído.

Sloane emite un pequeño sonido irritado, pero no la miro. Me centro en el chico de la cama porque es el problema más fácil de resolver. Tiene el pelo castaño cobrizo, una boca bonita y la expresión engreída de alguien que cree que el encanto puede usarse como moneda de curso legal.

—Nosotros estábamos aquí primero —dice.

—Esto no es un banco de un parque. Es mi dormitorio.

Levanta ambas manos, todavía sonriendo. —Relájate, cielo.

—No.

Su sonrisa flaquea. Bien.

Baja las piernas de la cama y busca la camisa. —¿Siempre eres así de simpática?

—Solo cuando hay hombres extraños medio desnudos en mi espacio personal.

Suelta una risa como si eso le divirtiera. —Soy Miles.

—Felicidades.

—¿No vas a decirme tu nombre?

—No premio el mal comportamiento.

Miles me estudia un segundo, y noto que está decidiendo si le gusto más enfadada.

Al parecer, sí, porque su sonrisa vuelve más amplia.

A mi espalda, una cremallera raspa. El sonido me sube por la columna.

La habitación se queda más callada. Una presencia se mueve detrás de mí, y sé antes de girarme que el segundo chico se ha puesto en pie.

Es ridículo sentir a alguien antes de verlo, pero lo siento.

Calor. Altura. El leve roce del aire cuando se acerca.

—Estás muy satisfecha contigo misma —dice esa voz grave junto a mi oído.

Me giro. Y deseo, de inmediato, que fuera más fácil descartarlo.

Es tan alto que tengo que alzar la barbilla.

Pelo oscuro, húmedo en las sienes. Ojos marrones tan profundos que parecen negros bajo la luz tenue.

Un rostro hecho para malas decisiones y portadas de revista, todo ángulos marcados y crueldad perezosa.

Es guapo de una manera que me irrita por principio.

También me mira como si yo fuera un inconveniente.

—Estás en mi cuarto —digo.

—No por ti.

—Sigue siendo mi cuarto.

Su boca se curva, pero la sonrisa no le calienta los ojos. —¿Siempre interrumpes cosas que no te incumben?

—¿Cuando ocurren a un metro de mi cesta de ropa sucia? Sí.

Algo parpadea en su expresión. No diversión exactamente. Interés, quizá. De esa clase que se parece menos a un cumplido que a una cerilla encendida.

Miles termina de ponerse los zapatos. —Beck, vámonos.

Beck. El nombre le queda demasiado bien. Consonantes duras. Nada de suavidad. No se mueve. Su mirada permanece fija en la mía, constante y oscura.

—No me gusta que me den órdenes —dice.

—Eso debe de complicarte mucho leer carteles.

Miles suelta una risa baja. Beck no. Su mirada se afila, y durante un segundo vertiginoso la habitación parece encogerse a nuestro alrededor. Debería dar un paso atrás. Cualquier persona racional lo haría. Pero hay algo en él que espera que lo haga, y eso hace que mis pies se enraícen aún más.

Se inclina, lo bastante cerca como para que su voz se convierta en un rasguño privado. —Deberías tener más cuidado con a quién avergüenzas.

El pulso me da un salto.

—Avergonzarse requiere vergüenza —digo—. No me das la impresión de estar cargado con mucha.

Miles murmura: —Joder.

Los ojos de Beck bajan a mi boca y vuelven a mis ojos. Despacio. No es suave. No es amable. Aun así, me manda una oleada de calor por la piel, lo que hace que lo odie más.

—¿Crees que esa boca te hace valiente? —pregunta.

—No. Creo que estás acostumbrado a que la gente confunda tu mala actitud con autoridad.

Durante medio segundo, nadie respira. Entonces Beck sonríe. Es deslumbrante. Peligrosa. La clase de sonrisa que probablemente hace que las chicas olviden su propio nombre y el sentido común. Me aferro a ambos por pura terquedad.

—No tienes ni idea de lo que acabas de empezar —dice.

—He empezado a recuperar mi cama. No lo vuelvas poético.

La mandíbula se le tensa.

Miles se acerca, ahora cauteloso. —Beckett. Vamos.

Beckett. Claro que tiene un nombre completo que suena como si perteneciera a una pared de becarios distinguidos o a un expediente disciplinario.

Se dirige hacia la puerta, luego se detiene a mi lado, lo bastante cerca para que su hombro casi roce el mío. —Este campus es más pequeño de lo que crees.

—Entonces intenta no ocupar tanto espacio.

Me dedica una última mirada, y hay una promesa en ella. No romántica. Ni de lejos. Luego se marcha.

Miles lo sigue, aunque no antes de lanzarme una mirada curiosa. —Nos vemos por ahí, chica misteriosa.

—Intenta que no.

La puerta se cierra tras ellos. Durante un momento, la habitación está tan silenciosa que oigo el zumbido de la lámpara del escritorio.

Entonces Sloane sisea: —¿Estás loca?

Me giro. Se está ajustando una bata, con el rímel corrido bajo ambos ojos y el pelo rubio enredado sobre un hombro. Parece furiosa, no avergonzada. No agradecida. Furiosa.

—¿Que si estoy loca? —repito.

—Lo arruinaste.

La miro fijamente.

Hace un gesto hacia la puerta con manos temblorosas. —¿Tienes siquiera idea de quiénes son?

—¿Hombres con problemas para respetar límites?

—Beckett Vale y Miles Rowan. —Dice sus nombres como si yo debiera caer de rodillas—. La mitad de las chicas de aquí cometería delitos por ser invitada a una habitación con ellos.

—Entonces la mitad de las chicas de aquí necesita aficiones.

La boca de Sloane se tensa. —Beckett no se fija en la gente. Se fijó en mí.

—Se fijó en que tenías una puerta cerrada con llave y una compañera de cuarto sobre la que mentiste.

Sus mejillas se enrojecen más. —No lo entiendes.

—No, Sloane, de verdad que no.

Recoge ropa del suelo con movimientos bruscos. —Beckett no es alguien a quien puedas humillar.

—No lo humillé. Le pedí que se fuera.

—Le diste una bofetada al orgullo. Es lo mismo.

Cruzo los brazos. —Sobrevivirá.

Sloane se ríe, quebradiza y mezquina. —Eres nueva. Crees que ser dura basta. No basta. Beckett Vale puede hacer desaparecer socialmente a la gente sin mover un dedo.

—Suena agotador para él.

Se detiene en la puerta, con la ropa apretada contra el pecho. —Cuando venga por ti, no esperes que te ayude.

—No pensaba hacerlo.

Sus ojos se estrechan. Luego se va, dando un portazo tan fuerte que hace vibrar la foto enmarcada de papá y de mí sobre mi escritorio.

Exhalo. Me tiembla la mano. Odio eso. Lo odio más que el encuentro, más que a Sloane, más que los ojos oscuros de Beckett y la forma en que su voz parece seguir viviendo en algún lugar bajo mi piel.

Me lavo la cara en el pequeño lavabo, me froto las manos dos veces y me cambio a la camiseta más suave que tengo.

Luego me hago una trenza con precisión furiosa, me meto en la cama y le escribo a Tessa.

YO: He vuelto a entrar.

TESSA: ¿Y?

YO: Eché de mi habitación a dos tipos con pinta de dioses del hockey. Sloane me odia. Uno de ellos me amenazó con la perdición universitaria.

TESSA: ¿Nombres?

YO: Miles Rowan. Beckett Vale.

La burbuja de escritura aparece. Desaparece. Vuelve a aparecer.

TESSA: Ay, Parker.

YO: Esa no es una respuesta tranquilizadora.

TESSA: Mañana. Te lo explico mañana.

YO: Grosera.

TESSA: A las once, fuera de tu residencia. Compras. Nada de asesinatos antes de entonces.

YO: No prometo nada.

Dejo caer el móvil sobre el colchón y miro al techo.

No creo en el amor a primera vista. Siempre me pareció algo inventado por gente con iluminación favorecedora y mal control de impulsos.

¿Pero odio a primera vista? Eso sí lo entiendo.

Y Beckett Vale podría ser el caso de estudio más puro del campus.