EPÍLOGO

NOLAN

La corbata me aprieta demasiado.

Es la misma que llevé en la ronda de entrevistas de la Copa dos días después de la Final, lo que hace que la odie y la necesite al mismo tiempo.

La última semana ha sido una larga colisión entre la gloria y el duelo.

He sonreído bajo las luces de la televisión mientras sentía el pecho hueco de parte a parte.

He respondido preguntas sobre liderazgo mientras elegía himnos para el funeral de mi madre.

He levantado la Stanley Cup por encima de mi cabeza delante del Ayuntamiento y luego he vuelto a casa para corregir una necrológica.

La gente no deja de decir que la vida es extraña.

Extraña se queda corto.

La funeraria está en una calle tranquila flanqueada por viejos arces, el tipo de lugar diseñado para hacer que la devastación parezca manejable. Piedra gris. Molduras blancas. Jardineras llenas de flores pálidas. Dentro, el aire huele a lirios, madera pulida y café que nadie desea realmente.

El ataúd de mamá está rodeado de fotografías.

Catherine Ward riendo sobre una toalla de playa en algún momento de los noventa, el pelo oscuro desbocado alrededor de la cara.

Mamá sosteniendo a Miles de bebé, agotada y radiante de triunfo.

Mamá conmigo en un estanque helado, mi casco demasiado grande, sus manos enguantadas envolviendo las mías para estabilizarme el palo.

Mamá en las gradas del campeonato de mi instituto, la boca abierta en pleno grito de ánimo, una bufanda azul alrededor del cuello.

La bufanda está ahora con ella.

También el disco del Séptimo Partido.

Adrian se sienta a mi lado en la primera fila, con su hombro rozando ligeramente el mío. Sin invadirme. Sin escenificar nada. Solo está ahí.

Al otro lado, Miles mira al frente, con los ojos rojos y secos. Mi padre está sentado más allá de él, con las dos manos cruzadas sobre el bastón que ha empezado a usar últimamente. Parece frágil de una manera para la que yo no estaba preparado.

Somos una fila extraña: un marido en duelo, dos hijos sostenidos por distintas clases de daño, y Adrian Voss —temido por media ciudad— sentado con la mano abierta sobre el muslo por si yo la necesito.

La tomo.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos de inmediato.

El ministro habla de la bondad de mi madre. De su terquedad. De su devoción por la familia. De su larga enfermedad, aunque no se detiene en eso, gracias a Dios. Las palabras atraviesan la sala sin llegar a entrar del todo en mí. Las oigo y no las oigo.

En cambio, recuerdo a mamá en la mesa de la cocina tomándome la lección de vocabulario mientras yo discutía que los jugadores de hockey no necesitaban saber escribir fotosíntesis.

A mamá cosiendo mi nombre en el cuello de mi primera camiseta de viaje porque estaba convencida de que la perdería.

A mamá preparando sopa de pollo cuando tuve gripe durante los eliminatorias de bantam, y luego sentándose conmigo en el suelo del baño cuando lo vomité todo.

La recuerdo antes de que el olvido se la llevara.

Esa es la versión que quiero conservar.

—¿Alguien quisiera compartir un recuerdo de Catherine? —pregunta el ministro.

Miles va primero.

Su voz tiembla al principio, pero se estabiliza.

Cuenta la historia de cuando mamá intentó enseñarle a conducir en el aparcamiento vacío de una iglesia y gritó más fuerte que él cuando chocó contra un cubo de basura.

La gente se ríe. Les cuenta que hacía trampas al Scrabble, pero solo con palabras que insistía en que deberían existir.

Más risas, esta vez más suaves. Les cuenta que cuando volvió a casa de su despliegue cargando un desastre que no sabía nombrar, ella se sentó con él en el porche y no le pidió detalles.

Solo le puso una manta alrededor de los hombros y dijo: «No tienes que volver entero de golpe».

Miles tiene que detenerse entonces.

Miro mis manos.

Cuando me toca a mí, siento las piernas como si pertenecieran a otra persona.

Me levanto.

Adrian me toca la parte baja de la espalda cuando paso junto a él. Breve. Firme. Suficiente.

En el atril, el papel que llevo en el bolsillo bien podría estar escrito en un idioma que nunca he aprendido.

Lo dejo ahí.

—Mi madre venía a todos los partidos que podía —empiezo.

Mi voz suena más fuerte de lo que me siento.

—No solo a los importantes. No solo a aquellos en los que yo jugaba bien.

A las seis de la mañana, pista al aire libre, café malo, el viento de enero atravesando tres abrigos…

ella estaba allí. Tenía un termo abollado de chocolate caliente que llevaba a todas partes.

No importaba que en la pista vendieran chocolate caliente.

Decía que el chocolate caliente de las pistas sabía como si alguien le hubiera explicado el chocolate al agua tibia y hubiera esperado que bastara.

Unas pocas risas recorren suavemente la sala.

Veo a Jax en la última fila con el equipo. Sutter a su lado. Eli secándose los ojos sin esconderlo. Deck mirando al techo como si la gravedad lo hubiera decepcionado personalmente. El entrenador Calder está de pie cerca del pasillo, con la mandíbula tensa y los ojos brillantes.

—Ella creyó en mí antes de que hubiera nada razonable en lo que creer —continúo—.

Antes de los ojeadores. Antes de los contratos.

Antes de que a nadie le importara qué número llevaba.

Creyó porque era mi madre y porque tenía esa forma imposible de ver en quién podías convertirte antes de que tú fueras lo bastante valiente para verlo.

Se me cierra la garganta.

Miro a Adrian.

Me observa con tanta ternura que casi se me doblan las rodillas.

—La semana pasada —digo— ganamos la Stanley Cup.

Un murmullo se mueve por la sala. No es celebración exactamente. Es reconocimiento.

—Mi madre la vio. Al final, lo supo. Yo no estaba con ella cuando murió.

Estaba en el hielo. —La voz se me quiebra.

Me detengo, me agarro a los bordes del atril y obligo al aire a entrar en mis pulmones—.

Durante un tiempo, pensé que eso me perseguiría para siempre.

Tal vez una parte siempre lo haga. Pero también creo que ella habría querido que estuviera allí.

Terminando algo que me ayudó a empezar hace mucho tiempo en un estanque helado.

La sala se desenfoca.

—Me vio —digo—. Y ese es un regalo que llevaré conmigo el resto de mi vida.

No puedo decir más.

Dejo el atril antes de derrumbarme delante de todos.

La mano de Adrian me espera.

También la de Miles.

Mi padre asiente una vez, y eso casi acaba conmigo.

El resto del servicio llega en fragmentos.

La oración final. La procesión hacia el cementerio.

El sonido de la tierra golpeando la madera, que es peor de lo que imaginaba y exactamente tan terrible como dice todo el mundo.

Adrian permanece cerca de mí durante todo, sin tomar el control, sin retirarse.

Cuando me tambaleo, su mano me estabiliza el codo.

Cuando una tía a la que apenas recuerdo dice que mamá debe de estar mirando desde el mejor asiento de la casa, los dedos de Adrian rozan los míos bajo la manga de mi traje hasta que puedo respirar sin decir algo imperdonable.

En la recepción posterior, el duelo y el hockey chocan tantas veces que empiezo a sentir mareo.

La gente me ofrece sus condolencias y luego me felicita.

Me dicen que mamá estaría orgullosa y luego preguntan si ya he dormido con la Copa.

El primo de alguien quiere una foto. La esposa de un periodista local dice que no quiere molestarme y luego me molesta de todos modos.

Asiento. Sonrío. Agradezco. Acepto. Aguanto.

Después de que la cuarta persona diga: «Al menos llegó a verte ganar», salgo antes de contestar: lo cambiaría.

El jardín detrás de la funeraria es demasiado bonito.

Hierba primaveral y suave. Bancos blancos. Una fuente de piedra murmurando para sí misma. Flores abriéndose sin pudor bajo un cielo pálido. Resulta obsceno que el mundo tenga el descaro de seguir siendo hermoso.

Me aflojo la corbata y me inclino hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas.

La puerta se abre detrás de mí.

No me vuelvo.

Adrian aparece a mi lado con un vaso de agua.

—Pensé que podrías necesitar esto.

Lo tomo y bebo la mitad de golpe. —Gracias.

—¿Por el agua?

—Por todo.

No dice nada.

Lo miro. El traje negro le queda demasiado bien. Claro que sí. Parece el cómplice más elegante del duelo.

—No sé cómo se supone que voy a seguir haciendo esto —admito.

Sus ojos se agudizan. —¿El funeral?

—Todo lo que viene después. El desfile. Las entrevistas.

Los eventos del equipo. El día con la Copa.

Las apariciones de la liga. —Aprieto la mano alrededor del vaso—.

Me lo gané. Lo sé. Una parte de mí lo quiere.

No voy a fingir que no. Pero ahora mismo todo el mundo quiere un pedazo de mí, y siento que ya no queda nada.

—Queda.

—Tú no lo sabes.

—Sí lo sé.

—¿Cómo?

—Porque sigues preocupado por repartir pedazos. Un hombre al que no le queda nada no se preocuparía por a quién decepciona.

Suelto una risa débil. —Eso es sabiduría o manipulación.

—Contengo multitudes.

Vuelvo a mirar el jardín.

—Me siento culpable por celebrar.

—Sí.

—Y culpable por no celebrar.

—Sí.

—Y culpable porque una parte de mí se siente aliviada de que el funeral casi haya terminado.

—También sí.

Me vuelvo hacia él. —Se supone que no deberías estar de acuerdo con todas las cosas feas.

—No estoy aquí para mentirte con belleza.

Me tiembla la boca.

Él da un paso más cerca. —Superarás el desfile porque quieres estar con tu equipo. Superarás tu día con la Copa porque el niño al que tu madre amaba merece ese día. Y después…

—¿Y después?

Su expresión cambia.

Casi cautelosa.

Adrian Voss, cauteloso.

—He hecho arreglos.

—Por supuesto.

—Después de tus obligaciones. A algún lugar lejos de cámaras, hockey, condolencias, felicitaciones, preguntas familiares. A algún sitio donde nadie sepa tu nombre.

Se me cierra el pecho. —¿Dónde?