CAPÍTULO TREINTA Y DOS #3

Da un sorbo de café y cierra los ojos como si el calor fuera lo único que lo mantiene en pie.

—¿Vendrás conmigo? —pregunta.

La pregunta es tan baja que desaparecería si respirara demasiado fuerte.

Me quedo inmóvil.

—A la funeraria —añade—. A hablar de todo. Sé que estará Isabella, y Miles, y papá, pero… —Traga—. Te necesito.

Le tomo el rostro y le acuno la mejilla.

Él se inclina hacia mi palma de inmediato.

—Sí —digo—. Nunca necesitas preguntarlo.

Abre los ojos. —Sí necesito.

—No.

—Sí, porque tienes tu propia vida y tus propias obligaciones y…

—Nolan.

Se detiene.

—Hoy no hay nada más importante que tú.

Le tiembla la respiración.

Paso el pulgar por su pómulo. —Nada.

Asiente una vez, deprisa, como si cualquier cosa más pudiera partirlo por dentro.

Más tarde, después del café y de una ducha bajo la que se queda de pie sin parecer sentir el agua, nos vestimos de negro.

Elijo su traje porque él mira el armario demasiado tiempo, contemplando las telas como si la diferencia entre carbón y azul marino se hubiera convertido en una cuestión moral. Dejo el traje negro sobre la cama con una camisa blanca y una corbata sencilla.

Lo mira.

Luego me mira a mí.

—Gracias.

En Hawthorne & Vale Funeral Home, Isabella nos recibe en la entrada antes de que lleguemos a las puertas.

Ha estado llorando.

Tiene los ojos rojos, el pelo oscuro recogido con demasiada pulcritud, el abrigo negro ceñido a la cintura. En cuanto ve a Nolan, su compostura se disuelve. Cruza los escalones y lo rodea con ambos brazos.

—Nolan —susurra.

Él cierra los ojos y le devuelve el abrazo.

Me quedo a un lado, agradecido por mi hermana de maneras que probablemente nunca sabré expresar adecuadamente.

Ella es mejor que yo para esto. Más suave. Fluida en el tacto, las lágrimas, la practicidad delicada. Murmura algo contra el hombro de Nolan que no alcanzo a oír. Él asiente contra ella.

Dentro, el director funerario es un hombre delgado, de manos cuidadosas y voz entrenada para ser baja sin sonar falsa. Se presenta como Henry Vale y ofrece sus condolencias con una expresión equilibrada con precisión entre calidez y profesionalidad.

Nolan se sienta entre Miles y yo.

Su padre se sienta frente a nosotros, una mano temblándole alrededor de un vaso de papel con agua.

Isabella toma el control en tres minutos.

No de forma grosera. Nunca de forma grosera.

Simplemente hace las preguntas que a nadie más le queda aliento para formular.

Entierro o cremación. Duración del servicio.

Flores. Música. Fotografías. Redacción del obituario.

Si Catherine prefería una iglesia, si la familia quería velatorio, si las donaciones deberían ir a una fundación contra el Alzheimer o a Laurel House.

Nolan responde lo que puede.

Miles responde lo que Nolan no puede.

Su padre nos sorprende a todos diciendo que a Catherine le encantaban los lirios y odiaba las rosas porque, según ella, «las rosas actúan como si hubieran inventado las flores».

Entonces Nolan se ríe.

Un sonido roto.

Miles también se ríe, cubriéndose la cara con una mano.

Yo anoto: nada de rosas.

En algún momento, Henry pregunta por objetos personales para el ataúd.

Nolan se queda absolutamente inmóvil.

—Su bufanda —dice—. La azul. La llevaba a mis partidos cuando yo era pequeño.

Miles asiente de inmediato. —Sé dónde está.

—Y un disco —añade Nolan, con la voz quebrándose—. Del partido de anoche. Conseguiré uno.

Su padre cierra los ojos.

Isabella cruza la mesa y cubre la mano de Nolan. —Lo haremos hermoso.

Nolan asiente.

Para cuando terminamos, el día parece más viejo de lo que es.

Fuera de la funeraria, por fin ha empezado a llover en una bruma fina, demasiado delicada para paraguas y demasiado persistente para ignorarla. Isabella vuelve a abrazar a Nolan y luego se vuelve hacia mí.

—A Matteo le quitan hoy la escayola —dice en voz baja—. Me pidió que fuera.

A pesar de todo, alzo una ceja. —¿Te lo pidió?

El color le sube a las mejillas. —Sí.

—Interesante.

—No.

—No he dicho nada.

—Lo dijiste con la cara.

A mi lado, Nolan consigue una pequeña sonrisa.

Bien.

Hoy, cualquier sonrisa es una victoria.

—Me alegra que vayas —le digo.

Su expresión se suaviza. —Actúa como si no necesitara a nadie.

—Miente.

—Tú también.

—Sí. Pero hoy estoy ocupado siendo útil.

Me besa la mejilla, luego a Nolan, y nos deja en la bruma.

En el viaje de vuelta, Nolan está callado.

No vacío. No del todo. El duelo tiene peso, y se sienta a su lado como otro pasajero. Me sostiene la mano en el asiento trasero, moviendo el pulgar distraídamente sobre mis nudillos, la mirada fija en la ciudad borrosa más allá del cristal.

Cuando llegamos a la finca, espero que pida dormir.

O silencio.

O quizá salir a correr, porque Nolan a veces cree que, si castiga su cuerpo con suficiente severidad, su mente quizá se ponga en orden.

En lugar de eso, me lleva arriba.

Al principio, pienso que solo quiere cambiarse.

Luego cierra la puerta del dormitorio, se vuelve y me mira.

Hay una concentración febril en sus ojos.

No felicidad. No simple deseo.

Algo más desesperado.

—Nolan.

—No digas que no.

Las palabras salen ásperas.

Me quedo quieto. —¿Qué estás pidiendo?

Se quita la corbata con una mano inestable. —A ti.

Cruzo la habitación despacio. —El duelo puede hacer que la gente busque cosas que en realidad quizá no quiere.

—Sé lo que quiero.

—Estás agotado.

—Sí.

—Estás herido.

La boca se le tuerce. —Por eso.

Se me aprieta el pecho.

Se desabrocha la camisa con movimientos bruscos, luego se rinde a mitad de camino y se la arranca por la cabeza. —Necesito cinco minutos en los que esto no sea lo único que puedo sentir.

Todavía no lo toco.

Su respiración se acelera. —Adrian.

—Estoy aquí.

—Lo sé. —De pronto le brillan los ojos—. Por eso puedo pedirlo.

Esas palabras desmontan casi todas mis objeciones salvo la que importa.

—¿Quieres ternura? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—¿Quieres que te abrace?

—Después.

Lo entiendo.

No me gusta entenderlo, pero lo entiendo.