CAPÍTULO TREINTA Y DOS

ADRIAN

No sé cómo decirle a Nolan que su madre ha muerto.

Hay lenguajes que he aprendido lo bastante bien como para volverlos parte de mi cuerpo.

Amenaza. Dinero. Silencio. La delicada suavidad que hace creer a un hombre deshonesto que confesar lo salvará.

La cantidad exacta de paciencia necesaria antes de que el miedo se vuelva más valioso que el dolor.

Puedo leer una habitación antes de que nadie hable.

Puedo hacer que hombres poderosos se remuevan en sus sillas con una sola pausa.

Pero el duelo no tiene un lenguaje que yo domine.

Ocurrió durante el partido.

No después, como me había permitido creer que quizá ocurriría. No después de la bocina final. No después de que las cámaras captaran el rostro de Nolan y la ciudad derramara su adoración sobre él. No después de que la celebración le hubiera dado una hora limpia de alegría.

No.

A mitad del primer período, mientras los Storm peleaban por el sueño que Catherine Ward había cosido una vez a los huesos de su hijo, mi teléfono vibró en mi mano.

Miles.

Contesté al instante.

No desperdició aliento.

—Está peor —dijo, con la voz tan en carne viva que raspaba—. Papá está aquí. No sé qué hacer.

Así que me fui.

Sin anunciarlo. Sin una explicación cuidadosa a Russell.

Sin una salida pública, sin representación, sin intentar que mi ausencia pareciera normal.

Salí del palco del propietario con el teléfono pegado a la oreja y la mirada de Matteo siguiéndome por la sala.

Él lo entendió antes de que nadie más hubiera notado siquiera que me marchaba.

No me fui porque creyera que podía salvar a Catherine Ward.

Supe antes de que mi coche llegara a la vía de servicio que no habría negociación posible con esto.

Me fui porque Nolan no podía.

Alguien tenía que estar en esa habitación por él.

Alguien tenía que presenciar las últimas horas de la mujer que lo había amado antes de que Harbor City coreara su nombre, antes de que las cámaras lo convirtieran en mito, antes de que el número en su espalda significara algo para alguien que no fuera ella.

Alguien tenía que recordar si sufrió, si tuvo miedo, si supo, si quedaba algo a lo que Nolan pudiera aferrarse cuando la noticia llegara a él.

He ordenado muertes de hombres por diseño propio y he dormido después.

Esta noche, la posibilidad de que Nolan me hiciera una pregunta que yo no pudiera responder me aterraba tan por completo que se sentía casi puro.

Para cuando llegué a Laurel House, la habitación de Catherine Ward se había oscurecido sobre sí misma.

La única luz venía del televisor montado en alto, en una esquina, y de una lámpara junto a la cama que proyectaba un círculo ámbar débil sobre las mantas.

Las sombras se acumulaban en las esquinas.

Sobre la cómoda había un jarrón de flores, lirios empezando a abrirse, su aroma demasiado dulce para una habitación donde la muerte ya había entrado y esperaba con educación.

Miles se puso de pie cuando entré.

Lo reconocí al instante: el hombre de pelo color arena del vídeo, el hermano de Nolan, el hombre cuyo brazo alrededor de Nolan había provocado una vez unos celos tan humillantes que prefiero no examinarlos.

En persona tenía peor aspecto. Más delgado.

Hundido alrededor de los ojos. La disciplina militar aún visible bajo la ruina civil.

Tenía el pelo húmedo de pasarse las manos por él una y otra vez, y la camisa mal abotonada.

El padre de Nolan estaba sentado junto a la cama, sosteniendo ambas manos de Catherine entre las suyas.

Parecía más viejo de lo que debería. Más pequeño que el hombre que yo había imaginado a partir de la ira de Nolan y de viejas heridas.

La edad no se había asentado sobre él de forma uniforme; le había arrancado bocados.

Durante un breve instante, poco caritativo, me pregunté qué había heredado Nolan de él además del daño.

Entonces Catherine se movió hacia el televisor, y todo lo demás en la habitación desapareció.

Estaba terriblemente delgada.

La última vez que la vi, era frágil, sí, pero no ausente.

Todavía poseía momentos de animación: el movimiento inquieto de sus dedos sobre la manta, el destello de atención cuando Nolan hablaba, la manera en que alguna parte de ella lo seguía incluso cuando la memoria no lograba traerle su nombre.

Ahora parecía casi translúcida contra la almohada, el pelo blanco plateado fino contra las sienes, la piel estirada con delicadeza sobre el hueso.

Un tubo desaparecía en uno de sus brazos.

Los cables se perdían bajo el cuello suave de su bata.

Cada respiración llegaba superficial, irregular, como si su cuerpo se hubiera cansado de negociar con el mundo.

Pero sus ojos…

Los ojos de Nolan.

La enfermedad los había apagado. La distancia los había desenfocado.

Vagaban entre el televisor y la pared, a veces entornándose como si un pensamiento hubiera rozado de pasada y se negara a quedarse.

Aun así, eran inconfundiblemente los de él.

Verdes, grises en los bordes, sorprendentes cuando los atrapaba la luz.

Miles me presentó.

—Adrian —dijo, con la voz apenas firme—. El novio de Nolan.

La palabra se sintió extraña en aquella habitación.

No falsa.

Insuficiente.

Catherine no reaccionó.

Su marido sí. Me miró durante un largo momento ilegible.

Cualesquiera que hubieran sido las preguntas que alguna vez pudiera haber tenido sobre el hombre que había entrado en la vida de su hijo, quedaron silenciadas por el duelo, o el agotamiento, o el simple hecho de que la muerte estrecha el mundo hasta que casi todo salvo la presencia se vuelve irrelevante.

Entonces asintió una vez.

—Gracias por venir.

Un hombre mejor habría sabido qué decir.

Yo dije:

—Por supuesto.

El partido sonaba bajo en la esquina.

Los Storm iban perdiendo de uno. Nolan hizo un saque defensivo. La mirada de Catherine derivó hacia la pantalla y luego volvió a perderse. Miles se quedó junto a los pies de la cama con una mano sobre la boca. El padre de Nolan no la soltó.

Observamos en silencio.

Se sentía obsceno que el mundo continuara. Anuncios. Cambios de línea. Ruido de la multitud. La urgencia ensayada de los comentaristas. Hombres vendiendo camiones y cerveza entre turnos. Todo siguió adelante mientras esta habitación se estrechaba alrededor de la respiración fallida de una mujer.

Quería estar en el estadio.

Quería estar detrás del cristal y ver ganar a Nolan. Quería ver el momento en que su cara cambiara cuando la temporada, la serie, el sueño se abrieran en sus manos. Quería el egoísmo imposible de estar en dos lugares a la vez.

En cambio, vi morir lentamente a Catherine Ward mientras su hijo se volvía inmortal en una pantalla.

Para el tercer período, parecía demasiado lejos para entender nada a su alrededor.

Entonces los Storm marcaron.

La habitación cambió.

No de forma dramática. La vida no se organiza con tanta pulcritud, ni siquiera para los últimos regalos. No hubo un crescendo de música, ninguna milagrosa nitidez de todo lo que se había perdido. Los dedos de Catherine simplemente se flexionaron dentro de las manos de su marido.

Miles lo notó primero.

Se enderezó.

Los ojos de Catherine se movieron hacia el televisor.

Enfocaron.

Cuando sonó la bocina final, cuando el estadio en la pantalla estalló y Nolan apareció en el caos con sudor en la cara y una gorra de campeones torcida sobre el pelo húmedo, Catherine levantó la mano.

Solo un centímetro.

Pero la levantó.

—Ese es Nolan —dijo.

Miles emitió un sonido como si le hubieran sacado el aire del cuerpo de un golpe.

El padre de Nolan se inclinó sobre sus dedos.

Catherine sonrió al televisor.

No de forma vaga. No porque el movimiento y el sonido hubieran complacido alguna parte distante de ella. Sonrió con reconocimiento.

—Mi niño —susurró—. Míralo.

Su voz era tan frágil que me acerqué sin querer.

—Lo logró —dijo—. Sabía que lo haría.

El padre de Nolan le apretó la mano contra la boca. —Lo sabías, Cat. Siempre lo supiste.

Entonces ella volvió la cabeza.

No hacia él.

Hacia mí.

Durante un segundo, pensé que me veía.

No a un desconocido. No a un enfermero. No a una figura fuera de lugar de otro tiempo. Me miró con los ojos de Nolan y dijo:

—Dile que lo vi.

Las palabras entraron en mí como una cuchilla.

—Se lo diré —dije, y mi voz apenas me pertenecía.

—Dile que estoy orgullosa.

—Se lo diré.

Su mirada volvió al televisor. Nolan estaba siendo devorado por sus compañeros, su sonrisa salvaje, joven, abierta y hecha añicos por la alegría.

Catherine observó hasta que sus ojos empezaron a desenfocarse otra vez.

Veinte minutos después, su respiración se suavizó.

Esa es la palabra. Se suavizó.

No se detuvo como una pelea perdida. Se fue desprendiendo de ella. Una respiración. Otra. Luego una pausa que se estiró lo suficiente para convertirse en otra cosa.

Miles se volvió hacia la ventana, con los hombros temblando.

El padre de Nolan apretó la boca contra el dorso de sus manos y no hizo ningún sonido.

Yo me quedé allí, sosteniendo el último mensaje que ella daría jamás a su hijo, y odié cada gramo de poder que poseo porque nada de eso importaba.

Ahora estoy fuera de la entrada de jugadores, bajo un saliente de hormigón donde los camiones de carga ronronean y el personal de el estadio guía carros de equipo entre charcos de champán derramado.

Dentro, la ciudad sigue celebrando.

Puedo oírla a través de las paredes. Los cánticos. El rugido. La canción de victoria estirada hasta volverse casi religiosa. En algún lugar de ese edificio, Nolan está sonriendo. Bebiendo de la Copa. Respondiendo preguntas. Siendo tocado por la alegría.

Y yo estoy a punto de fracturar la mejor noche de su vida.

Mi teléfono vuelve a vibrar.

Russell.

Luego Maya.

Luego Matteo: ¿Dónde estás?

Solo respondo a Matteo.

Salida de jugadores. Dame espacio.

Su respuesta llega segundos después.

Estoy cerca.

Por supuesto que lo está.

La puerta se abre de golpe y la risa se derrama en la zona de carga.