CAPÍTULO TREINTA Y UNO #2

Entonces mi estómago gruñe lo bastante fuerte como para arruinar el momento.

Adrian baja la mirada hacia mí.

Yo le devuelvo la mirada.

—El chef dijo que la comida estaría en veinte —le recuerdo.

La boca se le curva. —Eso fue hace doce minutos.

—Me estoy consumiendo.

—Mides un metro ochenta y ocho y estás hecho como un muro muy emocional.

—Un muro hambriento.

—Avisaré a la cocina de la emergencia.

—Hazlo. Y mantén los dedos lejos de mi plato.

Sonríe, y por un segundo parece casi un chico. —Me encantas hambriento.

—Cuidado. Tengo antojo de proteínas.

Los ojos se le oscurecen al instante.

Sonrío y me alejo antes de que pueda decidir que la comida es opcional.

A mi espalda, oigo su risa.

Real.

Abierta.

Me sigue por la cubierta, y durante esta tarde robada, con el océano extendiéndose para siempre y el hombre que amo detrás de mí, me permito tener paz.

Séptimo partido.

Final de la Stanley Cup.

Las palabras siguen sin parecer reales, incluso mientras me ato los patines en el silencio de nuestro vestuario.

San Francisco nos ha llevado hasta el límite de lo que un cuerpo puede soportar.

En el primer partido, nos sacaron a patadas de nuestro propio edificio. Su velocidad nos hizo parecer clavados al hielo; su juego de transición nos cortó en pedazos hasta que el marcador final, 5–2, casi pareció misericordioso.

El segundo partido fue sangre y negativa a rendirse. Anders recibió un disco en la cara en el primer período, dejó una mancha roja sobre el hielo, volvió cosido y medio hinchado, y luego marcó en la prórroga desde la línea azul porque el hockey es una locura y recompensa a los lunáticos.

En el tercero, ellos ajustaron. Asfixiaron nuestra salida. Hicieron miserable cada entrada en zona. Su estadio sonó como un motor despegando durante tres horas seguidas.

El cuarto debería habernos enterrado. Dos abajo en el tercero. Deck jugando con un tobillo que más tarde todos admitieron que parecía una mala idea atada a un patín. Eli encontró otra marcha, marcó dos veces y Jax desvió el gol de la victoria cuando quedaba menos de un minuto.

En el quinto, nos dieron una paliza. Sutter hizo cuarenta y ocho paradas y aun así parecía embrujado después. Su capitán, Weston, controló el partido como si pudiera ver dos segundos por delante de todos los demás.

El sexto, en casa, fue pura desesperación.

No nos quedaba nada y lo gastamos de todas formas.

Jax se plantó en el borde del área y recibió castigo toda la noche.

Cuando por fin metió un rechace a empujones al principio del tercero, el edificio estalló.

Sutter cerró la puerta con diecinueve paradas en el último período.

Y ahora.

Un partido.

Una noche.

Una última oportunidad para terminar eso que llevamos persiguiendo desde el training camp, desde la infancia, desde cada estanque congelado y cada red en el patio trasero y cada madrugada en la que nuestros padres nos llevaban en coche por la nieve antes del amanecer.

El vestuario está en silencio.

Sin música. Sin bromas. Sin teatrales alardes.

Solo cinta envolviendo palos, correas de equipo ajustándose, cuchillas chasqueando sobre goma. Cada hombre aquí dentro carga con algo. Lesiones, miedo, esperanza, agotamiento, la certeza de que, pase lo que pase esta noche, este grupo exacto no volverá a existir.

Traspasos. Retiradas. Agencia libre. Edad. Tiempo.

El hockey construye familias y luego las dispersa.

Miro al otro lado y veo a Deck vendándose el tobillo con la concentración sombría de un hombre que se prepara para mentirle tanto a Dios como al cuerpo médico.

—¿Qué tan mal? —pregunto.

—Pregunta mañana.

—Original.

—Preciso.

Jax está sentado a mi lado, ya vestido salvo por los guantes, con la mirada fija en el suelo.

—¿Estás nervioso? —pregunto.

—No.

—Mentiroso.

—Aterrorizado.

—Mejor.

Entonces me mira, y algo de historia pasa entre nosotros. La temporada. Adrian. Las peleas que casi tuvimos. El terror de perdernos el uno al otro por decisiones que no entendíamos. La manera en que de todos modos se quedó a mi lado.

—Pase lo que pase —dice—, ha sido un viaje de la hostia.

Le doy un golpe con el hombro. —No hemos terminado.

—No —dice—. No hemos terminado.

El calentamiento es una bruma de luces y sonido.

San Francisco gira en el otro extremo con camisetas blancas y ribetes cobrizos, con movimientos sueltos, confiados. Weston pasa cerca del centro y nuestras miradas se cruzan. No hay provocación. Ni sonrisa burlona. Solo respeto.

Seis partidos han eliminado el ruido.

Ahora nos conocemos.

De vuelta en el vestuario, el entrenador Calder se coloca en el centro y nos mira uno por uno.

No grita.

—Sesenta minutos —dice—. Quizá más. Eso es lo que queda. No una temporada. No una carrera. No el sueño de vuestra infancia. Solo el siguiente cambio, y luego el siguiente, hasta que no queden más cambios.

Nadie se mueve.

—Ellos nos conocen. Nosotros los conocemos. Esta noche no hay ningún sistema secreto. Ningún ajuste mágico. Ganad vuestras batallas. Confiad en el hombre que tenéis al lado. Vaciad el depósito y luego encontrad más.

Sus ojos se posan en mí.

—Recordad quiénes sois.

Se me aprieta la garganta.

Entonces Sutter se levanta, con la máscara bajo un brazo, pareciendo un guerrero con protecciones de portero.

—Vamos a ganar la maldita cosa —dice.

El vestuario estalla.

El túnel hacia el hielo se siente interminable.

El rugido crece con cada paso, vibrando a través del hormigón, de mis patines, de mis huesos. Este es el ruido que los chicos imaginan en pistas exteriores silenciosas cuando lanzan discos contra postes abollados y fingen que el reloj se muere.

La mano de Deck cae sobre mi hombro.

—Capi —dice.

Me vuelvo.

Tiene el rostro pálido bajo los moratones, los ojos feroces.

—Llévanos a casa.

Asiento porque las palabras no son seguras.

El himno parece durar una hora.

Levanto la vista hacia el palco del propietario.

Adrian está de pie junto al cristal.

Traje oscuro. Inmóvil. Mirándome como si no existiera nada más.

Inclina la cabeza una sola vez.

No es dramático.

Me lo dice todo.

Ocupo mi sitio para el saque inicial.

El disco cae.

Empieza el séptimo partido.

San Francisco sale con todo.

Quieren acabar pronto con nuestra esperanza y, durante los primeros diez minutos, casi lo consiguen. Su presión ofensiva nos encierra atrás. Weston controla la banda como si fuera suya. Sutter hace tres paradas en los primeros cuatro minutos que impiden que el partido se incline hacia el desastre.

—Aguantad —grito mientras cambiamos sobre la marcha—. Encontrad nuestro juego.

Poco a poco, lo hacemos.

Jax consigue una escapada parcial tras un pase largo de Anders, pero Harmon, su portero, lanza el guante y se la roba. Eli provoca una penalización por pura capacidad de irritar, y luego nuestro superioridad numérica no hace nada salvo demostrar que la ansiedad puede llevar patines.

El primer período termina 0–0.

Tiros: 15–7 San Francisco.

En el vestuario, Sutter se quita la máscara, el sudor goteándole por el cuello.

—Yo ya me encargo de lo mío —dice—. Vosotros encargaos de lo vuestro.

El segundo período nos da oportunidades y luego nos castiga por no aprovecharlas.

Al principio, Eli me alimenta en el zona de gol. Disparo alto al guante, donde Harmon ha mostrado grietas toda la serie. La toca lo justo con el borde del bloqueador para que el disco golpee el larguero y salga.

Más tarde, Jax casi mete uno entre las piernas.

Nada.

A los 11:38, Weston intercepta un intento de despeje en nuestra línea azul. Un pase. Un desvío. Un disco cambiando de dirección en el palo de Deck y deslizándose junto a Sutter antes de que nadie pueda respirar.

1–0 San Francisco.

La multitud se cae durante medio segundo y luego contraataca.

Presionamos al final del período, atrapándolos en su zona durante casi dos minutos completos, pero Harmon lo rechaza todo. Cuando suena la bocina, quiero estrellar el palo contra la pared.

No lo hago.

El vestuario necesita que me mantenga firme.

Por dentro, no estoy firme.

Quedan veinte minutos de temporada y vamos perdiendo.

El mensaje de Calder antes del tercero es sencillo.

—Nada para mañana.

Eso es todo.

Nada para mañana.

El tercer período empieza como un cuerpo que se niega a morir.

Anders juega como si los puntos fueran decorativos. Deck apenas puede dar zancadas y aun así gana dos batallas en la banda. Sutter le roba a Weston un one-timer que debería habernos sentenciado. Bloqueo un tiro con la espinilla y siento que el dolor me estalla, blanco y ardiente, pierna arriba.

Entonces Eli se lanza hacia la portería y provoca una sanción por hooking.

Power play.

Ese que ha parecido muerto toda la serie.

Por una vez, respira.

Anders camina por la línea azul, atrae a los jugadores en inferioridad hacia arriba y manda el disco abajo, a Jax. Jax me lo toca. Finjo el disparo, arrastro a Harmon medio metro y vuelvo a asistir a Anders.

Dispara raso.

Jax desvía en el zona de gol.

El disco cambia de dirección lo justo.

Gol.

1–1.

Harbor City explota.

El impulso cambia con tanta fuerza que el banquillo lo siente.

San Francisco se tensa. Sus pases pierden certeza. Nuestras piernas, de algún modo, regresan.

A falta de siete minutos, gano una batalla detrás de la portería contra Weston, recibo un golpe y le paladeo el disco a Eli. Eli se libra de su defensor con un giro y lo envía arriba, a Anders, que se ha deslizado a un hueco.

Anders no duda.

One-timer.

Lado del bloqueador.

2–1 Storm.

El sonido en el edificio se vuelve imposible.

Jax me agarra la camiseta en el banquillo y me grita directamente a la cara. No oigo una palabra. No lo necesito.

Seis minutos.

Cinco.

Cuatro.

San Francisco vacía todo lo que tiene.

A falta de 2:22, sacan a Harmon.

Seis contra cinco.

La presión es asfixiante.

Weston dirige desde la línea azul. Tiro. Bloqueado por Deck. Rechace. Parada de Sutter. Otro tiro desde la banda. Anders llega a tocarla. Disco suelto en el zona de gol. Álvarez —el winger de San Francisco— lo encuentra y lanza hacia el lado abierto.

Sutter se estira.

De algún modo, mete el bloqueador.

No sé cómo.