CAPÍTULO TREINTA Y UNO

NOLAN

Los eliminatorias llegan como un puñetazo.

Apenas tenemos tiempo de disfrutar que nos hayamos colado en el último puesto antes de que la liga nos dé la vuelta y nos lance a Carolina encima. Todo el mundo apuesta que perderemos en cinco. Algunos analistas dicen que en cuatro si Sutter no roba uno.

Sutter roba dos.

Jax marca un gol en la prórroga del sexto partido que lo hace gritar tanto que se queda sin voz.

El séptimo también se va a la prórroga, porque al parecer este equipo ha decidido que acortarme la vida es una estrategia legítima.

Ganamos con un disco que rebota en el patín de Deck, en la espinillera de su defensa y en el palo de Eli antes de colarse despacio por la línea como si el destino estuviera borracho y alentara el caos.

Segunda ronda: Atlanta.

Más rápidos. Más limpios. Más crueles de lo que parecen.

Ganamos en seis, pero perdemos a Anders tres partidos después de que reciba un golpe que deja en silencio a todo el banquillo. Vuelve con una férula y una sonrisa que dice que mentirle al cuerpo médico es una tradición de eliminatorias.

Luego Chicago.

Por supuesto, Chicago.

Siete partidos de odio sobre hielo. Siete partidos de moratones floreciendo bajo las protecciones, de habitaciones de hotel que huelen a linimento y agotamiento, de despertar sin saber qué parte del cuerpo me duele más.

Me lesiono el hombro en el cuarto partido y paso tres días fingiendo que puedo levantar el brazo izquierdo más de lo que puedo.

Adrian lo nota en doce minutos y amenaza con hacer que el médico del equipo me secuestre para obligarme a ser sincero.

Ganamos el séptimo partido en doble prórroga.

Todavía no recuerdo del todo la celebración.

Un segundo, Sutter está haciendo milagros. Al siguiente, Jax desvía un disparo entre el tráfico, la luz se enciende y vamos a la Final de la Stanley Cup.

Eso que he querido desde que era un niño en el hielo de un estanque congelado.

Eso que mi madre solía prometerme con una certeza maternal ciega mientras me pasaba chocolate caliente de un termo abollado y fingía que no tenía las manos demasiado frías para sostener el vaso.

Eso que ahora espera al otro lado de un último partido.

Séptimo partido.

Mañana.

Contra San Francisco.

Y, de algún modo, en lugar de estar en la pista viendo más vídeos hasta que me sangren los ojos, estoy en el yate de Adrian.

Lo decidió sin preguntarme, de esa manera suya de hacer las cosas cuando cree que tiene razón y espera que el mundo se ponga al día.

—Necesitas aire —dijo esta mañana.

—Necesito prepararme.

—Necesitas aire, comida y noventa minutos sin un entrenador dibujándote flechas.

—No tengo noventa minutos.

—Ahora sí.

Así que aquí estamos, a kilómetros de la costa, rodeados de un azul tan inmenso que hace que todos los demás problemas parezcan temporalmente más pequeños.

El yate corta el agua casi en silencio, todo teca pulida, cojines blancos y tripulantes que aparecen solo cuando se los necesita y desaparecen antes de que pueda darles las gracias dos veces.

El océano se extiende sin fin en todas direcciones.

Debería calmarme.

Casi lo consigue.

El viento salado me llena los pulmones. La luz del sol se quiebra sobre el agua en destellos brillantes. Muy atrás, Harbor City y su ruido y sus hospitales y las luces del estadio bien podrían pertenecer a la vida de otra persona.

Adrian se acerca por detrás, con los pasos suaves sobre la cubierta.

Deja un vaso junto a mi mano, en la barandilla.

Líquido ámbar.

Por supuesto.

—La comida estará en veinte minutos —dice.

Cojo el vaso. —¿Los capitanes de hockey suelen beber whisky antes del partido más importante de sus vidas?

—No. Pero tú estás bajo mi influencia corruptora.

—Por fin lo admites.

—Siempre lo he admitido. Solo lo presento de una forma atractiva.

Doy un sorbo pequeño.

Arde de una manera que me hace bajar los hombros.

Se queda a mi lado, con la camisa de lino abierta en el cuello, el pelo oscuro despeinado por el viento, las gafas de sol metidas en el delantero de la camisa en lugar de puestas sobre los ojos.

Aquí fuera, lejos de los trajes y los guardaespaldas y el zumbido constante de su mundo, parece más joven.

Todavía peligroso. Todavía Adrian. Pero menos como un hombre preparado para el impacto.

Mira al horizonte, no a mí.

—¿Alguna noticia de Laurel House?

La pregunta me cae en el pecho.

Sabía que llegaría.

—El doctor Rhodes llamó esta mañana —digo—. Sin cambios.

Las palabras suenan planas.

Tienen que sonar así, o se romperán.

Sin cambios.

Durante tres días, mi madre ha permanecido suspendida en el mismo estado frágil.

Sin mejorar. Sin venirse abajo. Solo a la deriva en alguna parte que su cuerpo se niega a elegir.

La neumonía le debilitó el corazón. Su Alzheimer lo complica todo.

El doctor Rhodes ha intentado más cosas de las que entiendo y me ha explicado más de las que puedo retener.

Sin cambios debería sentirse como una misericordia.

No lo hace.

La mandíbula de Adrian se tensa.

Odia los problemas que no se pueden resolver.

Ha estado magnífico con mi madre. Magnífico en silencio y de forma agresiva.

Especialistas. Enfermeras. Equipos. Llamadas en mitad de la noche.

Una mejora a una habitación privada por la que discutí durante quince minutos y perdí porque él dijo: «Puedes ponerte orgulloso después de que ella esté cómoda».

Pero ninguna cantidad de dinero puede comprarme de vuelta a mi madre.

Ninguna cantidad de poder puede obligar a su corazón a fortalecerse.

—Debería haber traído antes a Rhodes —dice.

Me vuelvo hacia él. —No.

—Si hubiera hecho la llamada cuando empezó con la infección…

—Adrian.

Me mira.

—Lo hiciste todo —digo—. Más que todo.

—No fue suficiente.

—Así no funciona esto.

Se le tensa la boca, lo que significa que sabe que tengo razón y le molesta el concepto.

Le tomo la mano que tiene sobre la barandilla.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos de inmediato.

—Odio que no puedas arreglarlo —digo.

—Yo también.

—Lo sé.

—Daría cualquier cosa…

—Lo sé.

Se le mueve la garganta.

Para cualquier otra persona, eso quizá sería suficiente. Para Adrian, admitir impotencia debe de sentirse como arrancarse la piel.

Apoyo la cabeza en su hombro.

—Hubo un tiempo —digo— en que pensé que no tenías corazón.

—Razonable.

—Por desgracia, lo encontré.

—¿Por desgracia?

—Causa problemas.

Su pulgar se mueve sobre mis nudillos. —Constantemente.

Nos quedamos así mientras el yate se desliza bajo la luz del sol.

Después de un rato, digo:

—No dejo de soñar con ella.

—¿Con tu madre?

—Sí. No con ella ahora. Con antes.

El viento le levanta el pelo. Él espera.

—Cuando era pequeño, venía a todos los partidos.

A todos esos partidos ridículos de infantiles a las seis de la mañana.

A todos los torneos en pueblos que nadie debería visitar voluntariamente en febrero.

Traía ese termo de chocolate caliente incluso cuando en la pista había concesiones, porque decía que el chocolate caliente de concesión sabía a tristeza tibia.

Adrian emite un sonido débil que quizá sea una risa.

—No siempre entendía el hockey. Una vez aplaudió un fuera de juego. Pero entendía el esfuerzo. Sabía cuándo yo estaba mal. —Se me cierra la garganta—. Después de cada partido, ganáramos o perdiéramos, decía lo mismo: «Este no es el final, Nolie. Algún día levantarás la Copa. Yo estaré mirando».

El océano se desenfoca.

Parpadeo con fuerza.

—En los sueños, me reconoce —continúo—. No solo mi cara. A mí. Sabe lo que he hecho. Sabe que llegamos a la Final. Está orgullosa.

—Está orgullosa —dice Adrian.

La certeza de su voz casi me deshace.

—La mujer de esa cama no sabe qué es la Final.

—No —dice en voz baja—. Pero tu madre te amó antes de que la enfermedad le robara la forma a ese amor. Eso no desaparece solo porque ya no pueda nombrarlo.

Entonces me vuelvo hacia él por completo.

Me rodea con los brazos sin dudar.

—¿Y si muere mañana? —susurro contra su camisa—. ¿Durante el partido?

Sus brazos se tensan.

El miedo lleva días arrastrándose dentro de mí, y decirlo en voz alta lo vuelve lo bastante real como para doler.

—No sé cómo jugar si eso pasa —digo—. No sé cómo no estar allí.

Me besa el pelo.

—Si pasa —dice—, no estará sola. Miles estará allí. Tu padre. Elena prometió sentarse con ellos si quieres. Isabella también. Las enfermeras saben que deben llamarme primero si hay cualquier cambio durante el calentamiento, y yo decidiré si necesitas saberlo antes de que acabe el partido.

Me aparto. —¿Tú decidirás?

—Sí.

—Adrian.

—Si me dices ahora que quieres información inmediata pase lo que pase, lo respetaré.

Pero si tu madre se apaga en paz mientras tú estás sobre el hielo jugando el partido que ella pasó toda tu infancia creyendo que alcanzarías, no dejaré que una llamada te rompa en el segundo período a menos que tú me lo pidas.

Lo miro fijamente.

Hace un mes, eso habría sonado a control.

Ahora oigo la terrible bondad que hay debajo.

—¿Qué harías tú? —pregunto.

Sus ojos sostienen los míos. —Protegería la versión de ti en la que ella creía.

El pecho se me hunde.

Vuelvo a hundir el rostro en su hombro.

Me sostiene mientras respiro para atravesarlo.

—Te quiero —digo.

Sus brazos se flexionan alrededor de mí. —Yo te quiero más.

Me río con los ojos húmedos. —Eso sigue sin funcionar así.

—Funciona exactamente así. He investigado.

—No has investigado el amor.

—Observo de manera obsesiva. Es lo mismo.

Me aparto y lo miro. El sol atrapa la cicatriz tenue cerca de su sien, la que dejó la emboscada. La acaricio con el pulgar.

—Eres ridículo.

—Sí.

—Y arrogante.

—Sí.

—Y probablemente estás equivocado sobre la mitad de esto.

—Nunca.

—Y no sé qué haría sin ti.

Su expresión cambia.

Con todo su poder, con toda su amenaza, eso sigue alcanzándolo.

—Por suerte —dice, con la voz más baja—, no tendrás que aprenderlo.

El yate se mece suavemente bajo nosotros.

Durante un rato, nos quedamos allí, en la quietud azul, abrazándonos bajo el cielo abierto.