CAPÍTULO VEINTINUEVE #2

Deck lo corta hacia la esquina, donde Baranov me entierra contra la valla con fuerza suficiente para comprimirme todas las vértebras que poseo.

Las costillas me arden. Los pulmones olvidan su única tarea.

Consigo patear el disco hacia Jax antes de que Baranov pueda sujetarme del todo y convertirme en decoración de pared.

A mitad del periodo, Eli recibe una penalización por zancadilla.

Parece tan avergonzado en el cajón que casi me da pena por él.

Casi.

El superioridad numérica de Buffalo es feroz.

Dos minutos se estiran hasta convertirse en una vida entera.

Sutter hace tres paradas seguidas: guante, almohadilla, hombro. Anders bloquea un tiro con el muslo y casi se dobla por la mitad. Deck despeja un disco cayéndose de lado como un árbol talado. Cuando Eli por fin sale del cajón, el banquillo golpea los palos contra la valla con alivio.

Demasiado pronto.

A falta de seis minutos, Henderson golpea de nuevo.

Pérdida en nuestra línea azul.

Un pase rápido.

Tiro alto al guante.

2–2.

El estadio pierde la cabeza.

Me quedo en el centro del hielo esperando el saque, con la boca seca y los oídos zumbándome bajo el ruido.

Fantasmas de la carretera.

Esta noche no.

Me vuelvo hacia el banquillo.

—Cambio a cambio —grito—. Nada más. Nada más grande.

Los últimos cinco minutos se difuminan en sufrimiento.

Ambos equipos intercambian ocasiones. Sutter le roba a Wilson un dos contra uno con una parada de guante deslizándose que hace que Deck grite algo impío desde el banquillo.

Vitek deja seco a Jax en una opción por el segundo palo.

Kowalski pega al poste con tanta limpieza que el sonido corta a todas las personas del edificio.

Bloqueo un tiro desde la línea con la cadera y patino a través del dolor porque no hay otra opción.

A falta de noventa segundos, Calder pide tiempo muerto.

Nos reunimos alrededor de él, doblados sobre los palos, el sudor goteando al hielo, las respiraciones arrancándonos el pecho.

—Un empujón —dice—. Línea de Nolan. Anders y Deck. Metedlo profundo. Trabajadlo por debajo de la línea de gol. Hombre tardío. Nada de heroicidades de mierda.

Miro a Jax.

Él me mira.

Sin discursos.

Ya hemos pasado de los discursos.

El saque es en zona neutral. Sujeto a Kowalski lo justo para que Eli —de vuelta en mi ala porque, por lo visto, el chico ha decidido que el dolor es un rumor— pinche el disco hacia delante.

Anders lo recoge y lo manda profundo por la valla.

Jax gana la carrera detrás de la portería, recibiendo un golpe de Baranov para mantener vivo el disco.

Menos de un minuto.

Jax gira por detrás de la portería.

Paciente.

Demasiado paciente.

Peleo por espacio en el zona de gol, con el palo de Baranov clavándoseme en la parte baja de la espalda. Eli se abre alto, vendiéndose como opción de tiro. Anders baja desde el punto sin que nadie lo vea.

Jax me mira.

Se la pido.

No me la pasa.

La filtra hacia Anders.

Anders martilla el disco a través de un bosque de piernas.

El sonido que hace al golpear el fondo de la red es lo mejor que he oído en semanas.

3–2 Storm.

Quedan 42,8 segundos.

Buffalo vacía la portería y lanza todos los cuerpos hacia delante.

El último cambio dura una eternidad. Despejes que mueren en la línea azul.

Tiros bloqueados con carne y desesperación.

Discos rebotando con intención maliciosa.

Mis piernas no están. Mis pulmones arden.

Sutter cubre una última ocasión con 4,9 segundos por jugar, aplastándose el disco contra el pecho como si fuera a asesinar personalmente a cualquiera que le pidiera soltarlo.

Último saque.

Yo no estoy en el hielo. Calder ha sacado al grupo defensivo. Me quedo junto a la valla, agarrando el palo con tanta fuerza que el cuero del guante cruje.

Cae el disco.

Deck amarra.

Anders lo corta hacia la valla.

Bocina.

Victoria.

El banquillo se vacía.

Nos lanzamos primero sobre Sutter, luego sobre Anders, luego sobre Jax, luego sobre cualquiera lo bastante cerca para agarrarlo.

Victoria fuera de casa. Por fin. El alivio tiene peso.

Se levanta de todo el equipo a la vez, como si hubiéramos estado cargando la misma piedra invisible durante semanas y por fin alguien la hubiera dejado caer.

El intercambio posterior al partido es encendido, ruidoso y lleno de respeto a regañadientes.

Kowalski me estrecha la mano.

—No pensé que fuerais a sacar este.

—Tu público tampoco.

Se ríe una vez.

—Justo.

El vestuario después es eufórico sin llegar a descuidarse.

Todavía necesitamos uno más.

Montreal en tres días. Último partido. Si ganamos, las matemáticas se inclinan a favor. Si perdemos, volvemos a mirar a otros equipos y a fingir que la suerte del marcador es una estrategia.

Aun así, por esta noche, en un vestuario visitante estrecho y denso de sudor, protecciones mojadas, cinta y victoria, nos permitimos respirar.

Eli se sienta a mi lado con vendas nuevas cerca del pómulo y la suficiencia de un hombre que ha sobrevivido a algo y pretende ser insoportable al respecto.

—Te dije que ganaríamos el siguiente —dice.

—Eso fue Anders.

—Yo contribuí espiritualmente.

—Te dieron en la cara.

—La contribución espiritual suele malinterpretarse.

Me río y le doy un golpe con el hombro.

Por primera vez en semanas, la carretera parece menos una maldición y más como algo a lo que hemos sobrevivido.

El hockey y el amor, imposible y absurdamente, van bien los dos.

Mi madre no.

Eso es lo que no puedo resolver con sistemas, esfuerzo, coraje, revisión de vídeo ni la aterradora capacidad de Adrian para hacer que el mundo se reorganice porque se ha impacientado con la realidad.

Catherine Ward lleva años dejándome poco a poco, pero últimamente la distancia ha empezado a estirarse más rápido.

La neumonía la golpeó hace tres semanas y la vació.

Los antibióticos hicieron lo que se suponía que debían hacer, técnicamente.

La infección retrocedió. Los números mejoraron lo suficiente para un lenguaje médico cauteloso.

Pero su cuerpo no volvió.

Se cansa después de diez minutos erguida. Se le engancha la respiración a mitad de las frases. Le tiemblan las manos alrededor de tazas que antes levantaba sin pensar. Las enfermeras hablan con suavidad e intercambian miradas cuando creen que estoy mirando la cara de mi madre en lugar de las suyas.

Voy a verla después del entrenamiento incluso cuando mi cuerpo me suplica hielo, comida y sueño.

Hoy, todos los músculos todavía me duelen por Buffalo.

Las costillas protestan cuando respiro demasiado hondo.

Tengo la cadera morada por el tiro bloqueado.

Pero faltar a una visita parece una traición, sobre todo ahora, cuando cada visita puede ser una de las últimas veces que encuentre el camino de vuelta a mí.

Durmió durante casi toda.

Cuando despertó, pensó que yo era mi padre.

Durante veinte minutos, me senté junto a su cama mientras me sonreía con un amor destinado a otro hombre. Me llamó guapo. Me preguntó si el estanque se había helado ya. Me dijo que nuestro niño Nolan era terco, pero que siempre había sido dulce bajo todo ese ruido.

Entonces aparté la cara.

No podía quedarme allí y escuchar cómo una mujer que no sabía que yo le estaba sujetando la mano me describía como si fuera un patrón meteorológico.

Cerca del final, emergió.

Solo unos segundos.

Sus ojos se aclararon. Su palma encontró mi mejilla con la certeza de antes.

—Mi Nolan —susurró.

Luego se alejó de nuevo.

Para cuando llego a la finca, me siento raspado por dentro.

La puerta del dormitorio de Adrian está abierta, una luz cálida derramándose en el pasillo.

Está en la cama cuando entro, apoyado contra las almohadas con una tableta en una mano y las gafas de leer bajas en la nariz.

Su pelo oscuro sigue húmedo de la ducha.

El vendaje ya ha desaparecido de su sien, pero la marca en curación permanece, pálida contra su piel.

Levanta la vista.

Lo que sea que ve en mi cara hace que aparte la tableta sin decir una palabra.

—¿Cómo estaba?

Dejo la chaqueta sobre una silla y me quedo allí de pie porque avanzar más dentro de la habitación parece admitir que necesito un lugar donde caer.

—Mal.

Él espera.

Esa es una de las cosas que he aprendido a amar de él. Adrian, que puede cortar a un hombre a media frase si el hombre desperdicia oxígeno, ha aprendido a esperar por mí.

—Creyó que yo era mi padre —digo. Mi voz suena como si viniera de algún punto al otro lado de la habitación—. Luego creyó que era personal de la residencia. Luego me reconoció durante quizá diez segundos.

Su rostro no se derrumba en compasión.

Gracias a Dios.

Esta noche no sobreviviría a la compasión.

—Lo siento —dice.

Solo eso.

No ella es fuerte. No todo saldrá bien. No ninguna de esas frases que la gente lanza al duelo porque el silencio la asusta.

Empiezo a desabrocharme la camisa porque mis manos necesitan una tarea.

—¿Te llamó Laurel House?

—Sí.

Mis dedos se detienen en el siguiente botón.

—¿Por qué?

—Te llamaron primero a ti. No contestaste. Yo figuro como contacto secundario para facturación y escalada de emergencias.

La culpa me golpea tan rápido que se siente física.

Saco el móvil. Llamada perdida. Buzón de voz. Ambos ahí, como pruebas.

—Maldita sea.

—Estabas entrenando.

—Aun así debería haber oído…

—No puedes contestar todas las llamadas que existen solo porque la quieres.

Lo miro con una debilidad casi furiosa.

—No traigas lógica a mi espiral.

—Mis disculpas.

—¿Qué dijeron?

Adrian se quita las gafas y las pliega con precisión cuidadosa.

—La infección la debilitó más de lo que esperaban. Su recuperación se ha estancado. Ahora le están vigilando el corazón. Retención de líquidos. Fatiga. Alguna irregularidad del ritmo. —Su voz permanece firme, pero no fría—. Están preocupados.

Me siento pesadamente en el borde de la cama.

El colchón se hunde bajo mí.

—Joder.

—Sí.

En su boca, la palabra lo empeora. Adrian no suaviza la verdad cuando sabe que necesito su forma.

Se inclina hacia delante.

—Hice llamadas.

Lo miro.

—Por supuesto.