CAPÍTULO VEINTINUEVE

NOLAN

La temporada sigue arrastrándonos hacia delante por los dientes y, de algún modo, contra toda lógica, seguimos avanzando con ella.

Ganamos a Tampa en casa, en un partido tan ruidoso que sentí el estruendo del estadio en los huesos durante horas después.

Luego Washington nos robó uno con un desvío tan horroroso que deberían haberlo revisado por crímenes contra el deporte.

De vuelta en Harbor City, derrotamos a Pittsburgh porque Sutter decidió que la física humana era opcional y Eli enterró un rebote tan sucio que cualquier entrenador de la liga lo llamaría carácter.

Ahora espera Buffalo.

Otro partido fuera.

Otra afición hostil.

Otro edificio que quiere masticarnos y escupirnos riéndose.

La presión ha cambiado de forma durante las últimas semanas.

Ya no es algo de lo que hablamos en las reuniones o que esquivamos en las entrevistas posteriores al partido.

Se ha convertido en una compañera de viaje.

Se sienta en el pasillo del autobús. Se cuela en nuestros puestos antes del calentamiento.

Se pliega en cada vendaje del palo, en cada mirada a la clasificación, en cada tramo demasiado silencioso antes del saque inicial.

A Calder se le tensa la mandíbula cada vez que un periodista dice problemas fuera de casa.

Jax no ha mencionado supersticiones en tres días, lo que significa que hasta él entiende que hay palabras a las que es mejor no darles oxígeno.

El KeyBank Center ya ruge antes de que el primer patín corte el hielo.

Un ruido denso.

Un ruido cruel.

Los aficionados de Buffalo no se limitan a abuchear: se entregan a una guerra verbal.

Cada insulto viene cargado con la convicción de gente que ha sobrevivido al invierno convirtiendo la amargura en deporte.

Un tipo de la segunda fila golpea el cristal mientras paso deslizándome durante el calentamiento y grita que los Storm deberían ir reservando hora para jugar al golf.

Mantengo la mirada al frente.

El hielo recién alisado canta bajo mis cuchillas. Limpio. Afilado. Honesto.

—¿Listo? —pregunta Eli, acercándose a mi lado.

Intenta parecer relajado.

Y fracasa.

—Siempre —digo.

—Mentiroso.

—Capitán.

Resopla, y el sonido nos ayuda a los dos.

Al otro lado del hielo, el capitán de Buffalo, Kowalski, está disparando discos a la escuadra como si la red hubiera insultado a su madre.

Ha marcado cinco goles en tres partidos y juega como si comiera filetes crudos entre cambios.

Toda su plantilla parece diseñada en una fábrica que manufactura castigo: hombros más grandes, golpes más pesados, cuellos gruesos, sonrisas feas.

Esta noche no van a intentar pensar mejor que nosotros.

Van a intentar rompernos.

Golpearnos.

Desgastarnos.

Hacernos precipitarnos. Hacernos encogernos. Hacernos recordar cada derrota fea fuera de casa en el peor segundo posible.

No podemos darles eso.

En el vestuario antes de que caiga el disco, Calder no desperdicia palabras.

—Os van a venir encima pronto —dice, de pie ante la pizarra con el rotulador intacto en la mano—.

Dejad que vengan. Absorbedlo. Salid patinando.

No persigáis el contacto solo porque ellos lo ofrezcan.

Si quieren una pelea callejera, hacedlos girar.

Hacedlos defender. Usad las piernas antes de que os convenzan de que este partido pertenece a las esquinas.

La bocina nos llama.

El primer periodo es exactamente lo que Buffalo ha pedido y exactamente lo que nosotros tenemos que sobrevivir.

Cada salida de zona es una negociación con el dolor.

Cada recuperación de disco llega con un cuerpo detrás.

Su presión cae sobre nosotros como mal tiempo, ruidosa e inevitable.

A los cinco minutos, Calhoun —el frigorífico con puños residente de Buffalo— caza a Deck junto a la valla con fuerza suficiente para hacer temblar el cristal y arrancar un rugido del anillo inferior.

Deck sigue de pie porque, por lo visto, fue construido con rencor y madera vieja.

Aun así le pasa el disco a Jax.

—¡Derecha! —grito, abriéndome paso por el carril.

Jax filtra el pase entre dos palos como si enhebrara una aguja en un huracán.

Durante un segundo limpio, tengo a Vitek solo.

Amago de derecha. Cambio a revés. Intento levantarla.

Vitek me lee.

Parada con la almohadilla.

El disco sale desviado.

Mientras rodeo la portería, él sonríe tras la máscara.

—Quizá la próxima.

—Cuenta con ello —digo.

El primero sigue sin goles hasta los últimos dos minutos.

Entonces Anders arriesga.

Se cierra demasiado en la línea azul, intentando mantener unido un cambio agotado a pura fuerza de voluntad, y Henderson le pica el disco por detrás como si llevara toda la noche esperando ese error. El demonio de la velocidad de Buffalo se ha ido antes de que nadie pueda cerrar el hueco.

Sutter sale a desafiar.

Henderson se la coloca por debajo del bloqueador.

1–0 Buffalo.

El edificio estalla.

Anders llega al banquillo y estrella el palo contra la valla con tanta fuerza que oigo el crujido del composite por encima de la multitud. Le agarro el hombro antes de que pueda convertir la frustración en una estupidez.

—Olvidado —le digo.

Se le flexiona la mandíbula.

—Olvidado —repito.

Asiente una vez.

Pero lo veo en su cara.

Lo siento en la mía.

Otra vez primera sangre.

En el intermedio, el contador de tiros cuenta la misma maldita historia que hemos visto demasiadas veces: 13–7 Buffalo. Uno abajo. Persiguiendo. Fantasmas de la carretera rondando los bordes del vestuario, buscando un sitio donde sentarse.

El rotulador de Calder chirría contra la pizarra en trazos cortos y feroces.

—Se están cerrando alrededor de Vitek. Los puntos están abiertos. Dejad de intentar pasar a través de cuatro cuerpos solo para sentiros listos. Discos a la red. Rebotes. Pantallas. Goles feos. Este edificio no os va a dar puntos de estilo porque hayáis perdido bonito.

Sutter está cerca de la esquina, sin la máscara, echándose agua por la cabeza y el cuello con la seriedad ritual de un sacerdote bendiciéndose antes de la batalla. Sus ojos se encuentran con los míos al otro lado del vestuario.

No hay pánico ahí.

Bien.

Lo necesitamos más que cualquier otra cosa.

El segundo periodo empieza con vida.

Jax casi empata a los treinta segundos, soltando un tiro al larguero tan fuerte que corta limpio a través del ruido. El disco vuelve al juego, pero Buffalo despeja antes de que yo pueda bajar el palo.

Entonces el partido se pone feo.

Calhoun caza a Eli alto contra la valla cuando el disco ya se ha ido. Es tarde. Es alto. Es exactamente el tipo de golpe que todo jugador sabe que pretende mandar un mensaje sin dejar suficientes pruebas.

El casco de Eli se suelta.

Cae fuerte al hielo.

Durante un largo segundo, la multitud no sabe qué hacer.

Luego algunos aplauden.

La visión se me calienta en los bordes.

No hay pitido de penalización.

Deck ya se está moviendo.

Sus guantes caen al hielo antes de que nadie en el banquillo pueda decir una palabra. Agarra a Calhoun por la parte delantera de la camiseta y lo atrae hacia sí con un gruñido que oigo desde seis metros.

—Vuelve a tocarlo.

Y entonces empiezan a pegar.

Nada bonito. Nada elegante. Dos hombres enormes intentando responder a la violencia con una violencia peor.

Calhoun le coloca uno limpio, suficiente para hacer rugir a la multitud.

Deck se lo traga, se recompone y le devuelve dos más crueles.

Caen en una maraña de puños y codos, con los líneas lanzándose entre ellos.

A Eli lo ayudan a ir hacia el túnel, furioso y aturdido, con una mano pegada a la cara.

Cuatro contra cuatro.

Calder dispara nombres como tiros.

—Nolan. Jax. Anders. Deck… no, olvídalo, Deck está en el cajón. Sutter, tú no te unas a él.

Hasta Sutter casi sonríe.

El hielo abierto ayuda.

Buffalo quiere peso.

Nosotros les damos velocidad.

Jax se cuela entre dos defensas y los arrastra a ambos con él. Anders se activa por el lado débil. Yo ataco el centro, palo abajo, el hombro ya preparado para el impacto. Jax cruza el disco. Anders tira bajo, a la almohadilla lejana, exactamente el disparo que Calder lleva suplicando.

Vitek lo rechaza.

El rebote queda suelto en la pintura.

Me lanzo a través de un cross-check, medio cayendo, medio abalanzándome, y golpeo el disco mientras resbalo sobre una cadera.

Luz roja.

1–1.

La nieve salta a mi alrededor cuando choco contra el poste. El dolor me atraviesa las costillas, brillante y cruel, pero ya me estoy riendo cuando Jax me pone en pie de un tirón.

—¡Belleza fea! —me grita a la cara.

—Mi marca.

El impulso cambia.

No de manera ruidosa al principio. No de golpe.

Pero algo se afloja en el agarre de Buffalo.

Incluso cuando Eli vuelve con una mariposa de sutura cerca del pómulo y un moratón que ya le ensombrece debajo de un ojo, no recuperan el control del vestuario.

Los hacemos girar. Los hacemos patinar. Hacemos que sus cuerpos grandes persigan en vez de castigar.

A falta de cuatro minutos para el final del segundo, gano limpiamente un saque en zona ofensiva hacia Anders.

No la revienta.

Bien.

Se mueve lateralmente, espera medio aliento y manda un tiro de muñeca bajo entre el tráfico. Jax la desvía delante, apenas un pequeño toque, lo justo para cambiar el ángulo.

Vitek reacciona tarde.

2–1 Storm.

El banquillo estalla.

En el segundo intermedio, vuelve a haber aire en el vestuario.

Nadie celebra.

Todavía no.

Calder señala la pizarra.

—Veinte minutos. Vendrán con todo. No admiréis la ventaja. No la acunéis como a un niño asustado. Defendedla atacando.

El tercer periodo es una guerra.

Buffalo sale con crueldad renovada. Wilson casi empata con un disparo de primera que Sutter atrapa con el borde del bloqueador y manda volando a la red de protección.

El siguiente saque se convierte en una melé delante de él, palos enredados, patines clavándose, cuerpos empujando, todos apuñalando el disco como si hubiera insultado a su linaje.

—¡Sacadlo! —ladra Sutter, la calma resquebrajándose en urgencia.