CAPÍTULO VEINTIOCHO #3

Eso lo serena.

Me mira de una forma que hace que la habitación parezca demasiado luminosa pese a las lámparas atenuadas y el cristal oscuro de invierno.

—Casi te lo dije durante la cena —dice—. Luego perdí el valor.

—¿Tú?

—Lo sé. Devastador para mi marca.

—¿Qué te detuvo?

Su mirada baja. —No sabía si el amor era algo que querías. De mí. De nadie.

—Yo tampoco lo sabía.

Sus ojos vuelven a los míos.

—Ahora sí —digo.

Su sonrisa tiembla.

Me separo con cuidado y luego vuelvo a acomodarme dentro de los pantalones el tiempo suficiente para guiarlo hacia el dormitorio antes de que sus piernas decidan fallar.

En el baño, mojo un paño con agua tibia y lo limpio porque quiero, porque el cuidado se ha convertido en otra forma de confesión.

Él se apoya contra la encimera de mármol, mirándome con una expresión que sugiere que no está del todo seguro de que yo sea real.

—¿Qué? —pregunto.

—Pareces muy serio para ser un hombre limpiándome semen del muslo.

—Es un trabajo delicado.

—Eres ridículo.

—Sí.

Cuando llegamos a la cama, él se mete primero bajo las sábanas.

Me quito el resto de la ropa y me uno a él, y durante un rato simplemente nos miramos en el silencio arrugado.

La habitación huele a sexo, whisky, invierno y el leve aroma de sábanas de hotel del trabajo invisible de otras personas.

Su mano descansa sobre mi pecho, sobre un latido que no sabe que ya ha alterado.

—Nunca se lo había dicho a nadie —dice.

Cierro los dedos alrededor de los suyos. —Yo tampoco.

—¿De verdad?

—¿Imaginas que tengo la costumbre de declarar amor contra una ventana de hotel?

Su boca se curva. —No. Pero me preguntaba.

—No.

—Bien.

—Posesivo.

—Aprendo de un ejemplo terrible.

Le llevo los nudillos a la boca. —Entonces estamos juntos.

Parpadea. —¿No lo estábamos?

—De manera no oficial. Confusa. Con una cantidad intolerable de negación plausible.

—Eso suena muy a nosotros.

—Ahora oficialmente.

—Oficialmente —repite.

La suavidad de su voz casi vuelve a deshacerme.

Debería dormir. Me duele la cabeza por el viaje y la recuperación incompleta. Él está agotado por el partido, la derrota, el viaje, el sexo, la emoción; una acumulación irrazonable de cargas para un solo cuerpo. Mañana volveremos temprano, y la realidad nos estará esperando con dientes.

En cambio, hablamos.

En voz baja.

Como si alzar la voz pudiera espantar aquello que por fin hemos nombrado.

Me dice que temía necesitar mi ayuda porque cada factura que pagaba, cada problema que resolvía, cada puerta que abría parecía una cuerda, por más veces que yo le dijera que no lo era.

Le digo que lo entiendo porque construí esos miedos yo mismo antes de intentar calmarlos.

Dice que amarme parece pisar hielo en la oscuridad, confiando en que aguantará aunque no pueda ver las grietas.

Le digo que aprenderé dónde están.

Se ríe y dice que eso fue casi poético y que le preocupa por los dos.

Luego sus dedos recorren las cicatrices a lo largo de mis costillas.

Pregunta por una de ellas.

Por una vez, contesto.

No con todos los detalles. Algunas cosas siguen siendo demasiado afiladas para pasar de la boca al aire en una sola noche.

Pero lo suficiente.

Escucha sin estremecerse.

Eso también es amor.

Más tarde, cuando las luces de la ciudad se desdibujan y la habitación se vuelve suave a nuestro alrededor, dice:

—Somos personas muy diferentes.

—Lo había notado.

—Tú matas gente.

—Sí.

—Yo bloqueo tiros para ganarme la vida y una vez lloré con un anuncio de comida para perros porque estaba privado de sueño.

—Espero con interés conseguir pruebas.

—Ni siquiera sabes qué anuncio.

—Empezaré a verlos.

Sonríe contra mi hombro.

—Pero de algún modo —dice—, tenemos sentido.

—Sí.

—Ahora que has dejado de amenazarme.

—En mi defensa, eras difícil.

Levanta la cabeza despacio. —Cuidado.

—He dicho eras.

—También intentaste manipular a mi equipo.

—Un error.

—Uno enorme.

—Sí.

Me estudia. —De verdad ya no me pedirías eso.

—No.

—¿Porque amo al equipo?

—Porque los amas. Porque te haría daño. Porque preferirías romperte antes que traicionar a personas que confían en ti. —Hago una pausa—. Porque confío en ti.

Su expresión cambia.

—¿Sí?

—Sí.

—Dudaste.

—Estaba decidiendo si decir la verdad me haría sonar débil.

—¿Y?

—Lo hace.

Su rostro se suaviza en algo tan tierno que tengo que resistir la tentación de apartar la mirada.

—No —dice—. Te hace sonar como si me quisieras.

—Te quiero.

Nos miramos como idiotas.

Luego me besa la punta de la nariz, lo cual debería ser castigable y en cambio hace que mi corazón se comporte de una manera que me niego a describir.

—Yo también confío en ti —dice.

Lo acerco más y escondo brevemente la cara en su pelo porque la dignidad tiene límites, y al parecer he encontrado los míos.

Al cabo de un rato, su cuerpo se vuelve más pesado contra mí.

Creo que está casi dormido cuando dice:

—Isabella me contó algo.

Abro los ojos.

Nada prometedor empieza con esa frase.

—¿Qué te dijo mi hermana?

—Que Elena espera que algún día te cases con una mujer.

Todo mi cuerpo se queda inmóvil.

Nolan levanta la cabeza. —Entonces es verdad.

—No.

Sus cejas se juntan.

—Fue verdad —corrijo—. Hace años. En teoría. Antes de ti.

—Eso suena evasivo.

—No lo es.

—Adrian.

Suspiro y me vuelvo de lado para poder mirarlo de frente. —Mi madre esperaba un heredero. Esperaba muchas cosas. Esperaba que evitara comprar un equipo de hockey. Esperaba que Dante desarrollara juicio. Esperaba que dejara de amenazar hombres en restaurantes. Ha sobrevivido a la decepción.

—Esto no es lo mismo.

—No.

Se incorpora sobre un codo, de pronto muy despierto. —No voy a ser algo que mantengas oculto mientras construyes una vida pública respetable con una esposa e hijos para guardar las apariencias.

Los celos en su voz son afilados.

Me gustan.

No soy tan necio como para decirlo.

—Nunca te pediría eso.

—Lo dices ahora.

—Lo digo porque es verdad. Si me caso, me caso contigo.

Su boca se abre.

Se cierra.

Por una vez, Nolan Ward no tiene una respuesta inmediata.

—Lo dices como si fuera obvio —dice al fin.

—Lo es.

—Llevamos oficiales quizá quince minutos.

—Y no oficiales a lo largo de varios crímenes, un secuestro, un intento de asesinato, una relación fabricada, múltiples partidos de hockey, una boda, la aprobación de mi madre y al menos tres crisis emocionales. El tiempo es flexible.

Me mira fijamente.

Luego se ríe, sin aliento e incrédulo. —Estás loco.

—Sí.

—Te casarías conmigo.

—Sí.

—¿Y tu madre?

—Le gustas.

—Le gusto porque es amable.

—Mi madre es muchas cosas. La amabilidad es estacional.

—Quiere herederos.

—Quiere continuidad. Podemos tener hijos si y cuando lo elijamos.

—Cuando lo elijamos —repite débilmente.

—Sí. La gestación subrogada existe. La adopción existe. Que Dante produzca un heredero por accidente sigue siendo estadísticamente probable pese a la intervención familiar.

Nolan vuelve a reírse, luego se cubre la cara con una mano. —Esta conversación se ha vuelto terroríficamente grande.

—Tú sacaste el tema.

—No te pedí que planearas una dinastía mientras estoy desnudo.

—Estaba siendo eficiente.

Baja la mano. Sus ojos brillan con una combinación de pánico y alegría que me aprieta el pecho.

—Primero los eliminatorias —dice.

—Obviamente.

—Y la Copa.

—Un espléndido regalo de bodas.

Sus ojos se entrecierran. —No.

—Solo sugiero…

—No.

—…que quedaría preciosa en las fotos con ropa formal.

—Adrian.

—Podría ayudar.

—No.

—Sutilmente.

—No.

—Quizá un árbitro desarrolle un respeto inesperado por…

Me empuja el hombro, riendo. —Ni siquiera lo bromees.

—Estoy bromeando.

—¿Lo estás?

Sonrío. —Casi.

—Nadie amaña mis eliminatorias.

—Tus eliminatorias requieren primero clasificarse.

—Gracias.

—Creo en ti.

—Tienes una forma terrible de demostrarlo.

—Vine a Nueva York después de una derrota.

Eso lo silencia.

Luego se inclina y me besa. —Lo hiciste.

—Te quiero.

Las palabras todavía se sienten extrañas.

Menos aterradoras ahora que sé dónde caen.

Su expresión se suaviza. —Yo también te quiero.

Decido de inmediato que jamás me cansaré de oírlo.

Se mueve antes de que pueda decirlo, montándose sobre mí bajo las sábanas, de pronto más joven, más ligero, la felicidad abriéndose paso a través del peso magullado de la derrota.

Sus muslos enmarcan mis caderas. Sus manos se apoyan en mi pecho.

La sonrisa que me dedica es lo bastante imprudente para desbaratar todos mis cuidadosos planes de dormir.

—Estás sonriendo —digo.

—Tú también.

—Yo no.

—Sí.

—Demuéstralo.

Se inclina sobre mí, las manos a ambos lados de mi cabeza, los ojos cálidos y divertidos e imposiblemente míos.

—Se me ocurren unas cuantas maneras.

Le agarro las caderas.

—Sí —digo—. Por favor.

Su risa se convierte en un beso.

Y, por una vez, nada en mí busca el control antes que la alegría.