CAPÍTULO VEINTINUEVE #3

—Hay una neuróloga en Boston cuyo trabajo se centra en pacientes con demencia avanzada después de enfermedades respiratorias. También hay un cardiólogo que consulta casos geriátricos complejos. Ambos pueden ir a Laurel House el viernes si estás de acuerdo.

Se me estrecha la garganta.

—Adrian.

—Ese tono sugiere que estás preparándote para objetar.

—Sugiere que ni siquiera sé cuánto cuesta algo así.

—El coste es irrelevante.

—Para mí no.

—Para mí sí.

Me levanto porque de pronto la habitación se siente demasiado pequeña para la discusión y la gratitud y el miedo.

Camino hasta la ventana. Fuera, los jardines de la finca yacen oscuros e impecables, los senderos plateados por la luz de la luna.

Las luces de seguridad arden más allá de los setos, en la línea de árboles.

Hermoso. Controlado. Un mundo donde el dinero puede resolver casi cualquier cosa salvo lo único que más necesito.

—Es mi madre —digo.

—Sí.

—No la tuya.

Una pausa.

Entonces Adrian dice en voz baja:

—Tú eres mío.

Me vuelvo.

Su rostro está compuesto, pero sus ojos no.

No es posesión. No el viejo lenguaje cruel de propiedad que una vez me hizo querer estamparle el puño contra los dientes.

Amor.

Todavía me desarma verlo ahí.

—Ella importa porque te importa a ti —dice—. No hay nada complicado en eso.

—Se siente complicado.

—¿Por qué?

—Porque ya has hecho tanto. —Mi voz se tensa pese a mis mejores esfuerzos—. Laurel House. La terapia de Miles. El lío legal de mi padre. Seguridad. La casa. Todo. En algún momento empieza a parecer que lo único que hago es recibir.

—No estás recibiendo. —Su voz se afila—. Yo estoy dando.

—Eso no borra el desequilibrio.

—No hay libro de cuentas.

Lo miro.

La impaciencia en su expresión no va dirigida exactamente a mí. Va dirigida a la idea misma, como si mi culpa lo hubiera ofendido en términos filosóficos.

—El amor no es contabilidad, Nolan. Hasta yo entiendo eso.

Una risa se me escapa y se derrumba casi de inmediato.

—Eso es mucho viniendo de ti.

—Sí. Yo, un hombre terrible, he logrado comprender un principio emocional antes que tú. Humillante.

La boca me tiembla pese a todo.

Sale de la cama y se acerca despacio. Descalzo.

Pantalones de dormir flojos en las caderas.

Camiseta negra suave por el uso. Sin armadura esta noche.

Sin traje. Sin reloj. Sin hombres armados visibles en el umbral.

Solo Adrian en la habitación que ahora compartimos porque en algún punto del camino dejé de fingir que la suite de invitados era algo más que un armario para las cosas que no me molesté en trasladar.

Llega hasta mí y me rodea la cintura con los brazos.

Me apoyo contra él antes de que el orgullo pueda interferir.

Su boca roza el costado de mi cuello.

—Déjame hacer esto. Por ella. Por ti.

—Me siento culpable.

—Lo sé.

—Siento que, si no puedo salvarla yo mismo, he fallado.

Sus brazos se estrechan.

—No eres Dios.

—No.

—Eres un hijo.

Cierro los ojos.

Eso duele más.

—Apareces —dice—. Cuando te reconoce y cuando no. Le sujetas la mano. Prestan atención. La quieres incluso cuando el amor no te devuelve nada reconocible. —Su voz baja—. Eso no es fracaso.

La respiración me tiembla.

Me gira con suavidad para ponerme frente a él.

La ternura de su expresión casi me rompe.

—No puedo curar esto —dice—. Ojalá pudiera. Compraría, amenazaría, robaría o mataría cualquier cosa que se interpusiera entre ella y su recuperación si tal cosa existiera.

—Lo sé.

—No existe.

—Lo sé.

—Pero puedo asegurarme de que reciba la mejor atención disponible. Puedo asegurarme de que, cuando mires atrás, no pases el resto de tu vida preguntándote si había una cosa más que podrías haber intentado.

Las palabras van directas al miedo al que no he podido poner nombre.

¿Y si se me escapa algo?

¿Y si muere y el resto de mi vida se convierte en una lista de todas las formas en que fallé al intentar salvarla?

Trago con dificultad.

—¿Y si no ayuda?

—Entonces no ayuda —dice Adrian—. Pero sabrás que lo intentaste.

Me arden los ojos.

Odio llorar.

Odio que Adrian me vea cerca de hacerlo y no parezca incómodo. Solo parece como si quisiera sostener el mundo quieto hasta que yo pueda respirar de nuevo.

—Vale —digo.

Sus cejas se levantan apenas. Esperanza, mal disimulada.

—¿Vale?

—Llámales.

—Ya lo hice.

—Por supuesto que sí.

—Quería decir que lo confirmaré.

Se me escapa una risa débil.

—Entonces confirma.

Me besa la frente.

Me inclino hacia ello.

—Gracias —susurro.

—No tienes que darme las gracias por amarte.

Eso es lo que me alcanza.

No los especialistas. No el dinero. No la maquinaria silenciosa del poder de Adrian moviéndose en segundo plano, organizando médicos de talla mundial con la misma eficiencia con que la mayoría de la gente pide la cena.

Esa frase.

Entierro la cara en su pecho.

—Lo siento por hacerlo difícil.

—No lo haces.

—Sí.

—Sí —rectifica—. Pero disfruto la dificultad.

Una risa real atraviesa el dolor.

Su mano se mueve despacio arriba y abajo por mi espalda.

Después de un rato, dice:

—¿Te molesta? Que ayude. ¿Te sientes manejado?

—No.

—La verdad.

Me aparto lo suficiente para mirarlo.

—No. Ahora no. Al principio, quizá. Porque todo contigo parecía ventaja. Una deuda. Una cadena que no podía ver pero sabía que acabaría apretándose. —Busco su rostro—. Pero ahora sé la diferencia.

El alivio se mueve en él en una pequeña fractura visible.

—Sabes que soy malo necesitando cosas —digo.

—Lo he notado.

—Especialmente de ti.

Él espera.

—Porque necesitarte me asusta —admito.

Su rostro cambia.

Le pongo la mano en el pecho. Su corazón late firme bajo mi palma.

—Tienes dinero. Poder. Hombres con armas. Una casa con suficientes pasillos para calificar como institución pública. Pero nada de eso es ya la parte más aterradora. —Mi voz baja—. Lo aterrador es que, cuando me estoy desmoronando, eres la persona a la que quiero.

Su garganta se mueve.

Entonces dice, ronco y bajo:

—Bien.

—Claro que esa es tu respuesta.

—Es algo bueno.

—Es aterrador.

—Sí. —Me besa con suavidad—. Aun así, bueno.

Me aferro a él durante mucho tiempo.

Al final, Adrian se aparta con la autoridad práctica de un hombre que ha decidido que la ternura y el mando no se excluyen mutuamente.

—Desnúdate.

Una risa me abandona el aliento.

—Ahí está.

—Estás agotado. Vas a meterte en la cama.

—¿Es una orden?

—Sí.

—¿Qué pasa si desobedezco?

Sus ojos se oscurecen.

—Entonces me veré obligado a tomar medidas.

Incluso con el duelo alojado bajo mis costillas, el calor chispea bajo en mi cuerpo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Puede que tenga que quitarte la ropa yo mismo.

—Eso suena más a incentivo que a castigo.

Su boca se curva.

Me desnudo despacio porque él observa cada centímetro y porque, que Dios me ayude, que Adrian me desee todavía estabiliza algo en mí.

La camisa se desliza de mis hombros. El cinturón se desabrocha.

Me bajo los pantalones y la ropa interior, luego salgo de todo mientras su mirada me sigue con hambre oscura y paciente.

Pero también hay cuidado ahí.

Atento. Contenido.

No me apresura.

Me meto en la cama.

Él abre el cajón.

El simple sonido me manda calor por todo el cuerpo.

—Creí que se suponía que iba a dormir —digo.

—Vas a dormir. —Se quita la camiseta—. Al final.

Me abandona una risa sin aire.

Se quita los pantalones de dormir y se une a mí bajo las sábanas. La cama se hunde bajo su peso. Su mano se desliza por mi cintura, mi cadera, la parte exterior de mi muslo. Posesiva y reverente a la vez, como si no pudiera decidir si reclamarme o adorarme y se hubiera decidido por ambas.

Lo necesito esta noche.

No para borrar el duelo.

Nada puede borrarlo.

Pero necesito algo vivo. Algo cálido. Algo que elegí y que me eligió de vuelta. Necesito sentir que mi cuerpo responde a algo más que al miedo. Necesito su peso anclándome al mundo antes de que el mundo me robe más.

Me besa despacio.

Sin urgencia. Sin actuación. Su boca se mueve sobre la mía con una profundidad paciente mientras sus dedos trazan mi columna, y me abro para él con un sonido que no logro tragar del todo.

—Dime qué necesitas —murmura.

—A ti.

Cierra los ojos brevemente.

Luego alcanza el lubricante.

Todo lo que viene después es lo bastante lento para doler.

No físicamente. No exactamente.

Duele porque es gentil cuando yo ya estoy en carne viva. Duele porque me toca como si no fuera una carga, ni una factura, ni un problema que aceptó llevar por culpa o estrategia. Duele porque su rostro, cuando me prepara con dedos resbaladizos, está tenso de contención y amor.

Abro más las piernas. Mis dedos se aferran a su muslo.

Su primer dedo entra en mí con cuidado, luego el segundo, abriéndome con una paciencia deliberada.

Mi cuerpo lo recuerda. Lo quiere. Incluso esta noche, sobre todo esta noche, la necesidad asciende entre el agotamiento y el duelo, pesada y caliente.

—Adrian —susurro.

—Te tengo.

—Te necesito dentro de mí.

Se le corta la respiración.

—Codicioso —dice, pero la palabra es tierna.

—Por ti.

Algo en él cede.