CAPÍTULO VEINTISIETE #4

Adrian mantiene la conversación ligera después de eso porque me conoce mejor de lo que debería.

Pregunta por la ocasión fallada de Eli, pero de una forma que la vuelve graciosa en lugar de brutal.

Dice que el repliegue defensivo de Deck al final del tercero fue “sorprendentemente elegante para un hombre que parece ensamblado con restos de madera”.

Casi escupo el vino. Me deja quejarme del hielo, del público, de la suerte del disco, de Vasquez, de la clasificación, de la maldición fuera de casa en la que no creo salvo que quizá sí.

Escucha como si cada palabra importara.

Eso es lo que me desarma.

No el restaurante. No el jet privado. No el vino que probablemente vale más que lo que antes era mi alquiler mensual.

Es que escucha.

Para el postre —un soufflé de chocolate para mí y un segundo café expreso para él— me siento casi humano.

—Me sorprendes —digo.

Frunce el ceño. —¿De qué manera?

—Esto. Aparecer. Saber lo que necesitaba antes que yo.

—Eso suena a cumplido. ¿Te encuentras mal?

—Puedo retirarlo.

—No lo hagas.

Sonrío.

Me mira como si esa sonrisa fuera algo que piensa conservar.

Luego, más bajo, dice:

—No mucha gente recibe esta versión de mí.

—Lo sé.

—Aún estoy decidiendo si eso es sensato.

—¿Dejar que alguien sepa que no estás hecho enteramente de cuchillos?

—Sí.

Me inclino hacia delante. —Puedes confiar en mí.

Su rostro se cierra al instante.

—¿Puedo?

—Sí.

—No hago esa pregunta a la ligera.

—Lo sé. —Sostengo su mirada—. No voy a hacerte daño a propósito.

Algo le cruza la cara.

Esperanza, quizá.

Sospecha también.

—Me gustaría creer eso —dice.

—Entonces empieza.

Su boca se curva. —Exigente.

—Te gusta lo exigente.

—Me gustas tú exigente.

El calor chispea bajo en mí.

Sus ojos se oscurecen, pero no presiona. No aquí. Se ha vuelto exasperantemente bueno en la contención.

Alargo la mano sobre la mesa y vuelvo a tocar la suya porque quiero. Porque el afecto en público todavía resulta extraño, pero esconderse se siente peor. Él vuelve la palma hacia arriba de inmediato, como si estuviera esperando.

Mis dedos se deslizan entre los suyos.

Durante un rato, simplemente nos quedamos allí.

Dos hombres en un reservado de esquina, rodeados de dinero silencioso y luz baja, fingiendo que el mundo exterior no espera con dientes afilados.

Adrian se aclara la garganta primero.

—Deberíamos hablar de temas más seguros.

—¿Como cuáles?

—Isabella.

Me río. —¿Más seguros?

—Relativamente.

—¿Cómo va la aplicación de citas?

Su expresión se vuelve grave. —Una catástrofe.

—¿Ha conocido a alguien?

—Ha conocido a varios alguien. Ninguno digno.

—Según tú.

—Según estándares objetivos.

—Quieres decir que ninguno es italiano, va armado y le tiene miedo a Elena.

—Son criterios razonables.

Sonrío. —¿Y Matteo?

Los ojos de Adrian se entrecierran. —¿Qué pasa con Matteo?

—Vamos. Tienen esa cosa.

—Él dice que ella es como una hermana menor.

—Miente.

—Sí.

—¿Entonces?

—Entonces él tiene orgullo, ella tiene miedo, y ambos son imposibles.

—¿Miedo?

La expresión de Adrian cambia. —Creció viendo a hombres sangrar por esta familia. Sabe lo que cuesta amar a uno de nosotros.

El humor se desvanece.

Pienso en el mensaje del hospital. En el terror del autobús. En Adrian en su cama, magullado y pálido, pidiéndome que me quedara.

—Sí —digo—. Puedo entender eso.

Él me observa durante un largo momento.

Luego alza mi mano y me besa los nudillos.

No por exhibirse.

Nadie importante está mirando.

Solo porque sí.

Se me cierra la garganta.

Después de la cena, el frío de fuera atraviesa de lleno la bruma suavizada por el vino. El conductor de Adrian espera junto al bordillo. En la parte trasera del todoterreno, Adrian toma mi mano en la oscuridad.

Miro nuestros dedos entrelazados.

Hubo un tiempo en que esa mano era aquello de lo que quería escapar.

Ahora me sostiene.

La revelación no es nueva.

Solo se ha vuelto de pronto imposible negarla.

Soy más feliz cuando él está cerca.

Lo echo de menos cuando no está.

Espero el sonido de su voz al final del día.

Quiero su cama, su atención, sus opiniones ridículas, su mente peligrosa vuelta cuidadosamente hacia mí.

Lo quiero.

No solo en la oscuridad.

No solo cuando mi cuerpo duele por él.

Mi corazón ya ha cruzado una línea que el resto de mí sigue fingiendo debatir.

Estoy enamorado de Adrian Voss.

La idea debería aterrarme.

Lo hace.

Pero bajo el terror hay alivio, como si alguna parte agotada de mí agradeciera por fin dejar de mentir.

Lo miro de reojo.

Él mira por la ventana, el perfil tallado por la luz cambiante de la ciudad, el pulgar moviéndose distraído sobre mi mano.

¿Lo sabe?

¿Siente siquiera la mitad de esto?

Me dijo que me quedara porque yo quería.

Dijo que me quería en su cama cuando despertara.

Dijo que le importaba. Pero el mundo de Adrian usa posesión y lealtad donde otras personas usan amor.

Quizá me desea. Quizá me necesita. Quizá nunca querrá el amor de la forma ordinaria, vulnerable y ruinosa en que yo lo quiero.

Quizá, si lo digo, se quedará inmóvil y educado y me enviará lejos por mi propio bien.

Vuelvo la vista a la ventana.

La ciudad se desdibuja.

Su mano permanece alrededor de la mía.