CAPÍTULO VEINTISIETE #3

Está detrás de una puerta negra en una calle estrecha del West Village, marcado solo por un número de latón y una linterna discreta que proyecta una luz cálida sobre el pavimento mojado.

Un hombre con abrigo de cachemira abre la puerta antes de que Adrian la toque, inclinando la cabeza con esa clase de respeto cuidadoso que la gente le ofrece a Adrian cuando sabe demasiado.

Dentro, la ciudad desaparece.

El salón es pequeño, tenue y caro sin esforzarse demasiado.

Paredes verde oscuro. Lámparas bajas de luz ámbar.

Bocetos al carboncillo enmarcados. Una barra de madera pulida donde las botellas brillan como joyas.

Las mesas están lo bastante separadas para que las conversaciones parezcan privadas, lo cual sospecho que tiene menos que ver con el romance y más con delitos.

Aun así, es precioso.

Un maître saluda a Adrian por su nombre y nos conduce a un reservado en una esquina frente a un pequeño patio donde unas ramas desnudas están entretejidas con luces. Copos de nieve se deslizan por la oscuridad al otro lado del cristal y desaparecen antes de tocar la piedra.

Me deslizo en el reservado y me miro.

Limpio, al menos. Duchado. Vestido con una camisa de cuello y vaqueros oscuros porque es lo que metí en la maleta. Adrian sigue pareciendo salido de una revista para amenazas caras.

—Este sitio parece tener código de vestimenta —digo.

—Lo tiene.

—No lo cumplo.

—Estás conmigo.

—Claro. Las normas son decorativas.

—Para los demás.

Aparece un camarero con agua y una carta de vinos. Adrian apenas la mira antes de pedir algo en italiano. El camarero asiente como si recibiera una instrucción sagrada.

—No hay precios en la carta —observo cuando se va.

—Se considera de buena educación.

—Se considera alarmante.

—No vas a pagar tú.

—Me lo imaginaba.

El camarero vuelve con una botella de vino tinto. Hay un pequeño ritual de corcho, copa y aprobación. Adrian prueba, asiente, y me llenan la copa.

—Es un Barbaresco —dice—. Una añada antigua. Más suave que un Barolo. Pareces necesitar algo indulgente.

—He perdido un partido de hockey, no un juicio por la custodia.

—Parece que ambas cosas.

Doy un sorbo.

Es injustamente bueno. Profundo y suave, con algo oscuro y rico a cereza bajo la terrosidad. No tengo vocabulario para ello. Solo sé que mis hombros bajan una fracción después del segundo trago.

Adrian lo nota.

Claro que sí.

—¿Mejor?

—El vino no puede arreglar una racha de derrotas fuera.

—No. Pero puede hacerte menos irritante mientras la comentas.

Suelto un bufido. —Volaste a Nueva York para consolarme e inmediatamente me llamaste irritante.

—Soy multifacético.

—Eres una amenaza.

—También es cierto.

El primer plato llega antes de que pueda decidir si tengo hambre: delicadas láminas de pescado crudo con cítricos, aceite de chile y hierbas diminutas dispuestas como si alguien se hubiera puesto artístico con una regla. Como un bocado por cortesía y luego otro porque está increíble.

Adrian observa con satisfacción.

—No pongas esa cara de suficiencia —digo.

—Disfruto alimentándote.

—Disfrutas controlando variables.

—Tú eres una variable difícil.

—¿Y aun así?

—Y aun así te tengo cariño.

La palabra suena casi casual.

Aun así, cae con fuerza.

Lo miro por encima de la vela entre nosotros. La mitad de su rostro está en sombras, el vendaje junto a la sien suavizado por la luz baja. Se ve mejor que después de la emboscada. Todavía cansado. Todavía sanando. Todavía Adrian.

—No deberías haber venido —digo.

—Probablemente no.

—Pero viniste.

—Sí.

—¿Por qué?

Sus dedos hacen girar una vez el tallo de la copa. —Porque sabía que esta noche estarías decepcionado. No me gustó imaginarte a solas con eso.

El pecho se me calienta de una forma que no tiene nada que ver con el vino.

—Tengo al equipo.

—Sí.

—A Jax.

—Sí.

—Igual viniste.

Su mirada se alza hacia la mía. —¿Preferirías que no lo hubiera hecho?

—No.

La respuesta llega demasiado rápido para protegerme.

Su expresión se suaviza de esa forma casi imperceptible que antes me habría resultado invisible y ahora me arruina.

—Entonces deja de discutir mis métodos.

—Tus métodos incluyen irresponsabilidad médica.

—Temporal.

—Tu arrogancia es crónica.

—También es cierto.

El siguiente plato es pasta: cintas anchas en una salsa con setas, mantequilla tostada y algo ahumado que me hace cerrar los ojos cuando lo pruebo. Adrian apenas come. Bebe café expreso junto con el vino porque, por lo visto, le ha declarado la guerra al sueño y ha ganado.

—Me preocupo por ti —digo antes de poder detenerme.

Él se queda inmóvil.

Luego deja el tenedor con una precisión innecesaria. —¿Ah, sí?

—Casi te matan.

—Lo recuerdo.

—Y esta noche vuelas hasta aquí como si no te hubieran cerrado el cráneo con grapas hace poco.

—Ya me quitaron las grapas.

—Ese no es el punto.

—No. —Su boca se curva levemente—. El punto es que te preocupas.

Lo miro con furia. —No te alegres.

—Estoy encantado.

—Adrian.

Alarga la mano por encima de la mesa.

Dudo solo un segundo antes de darle la mía.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos. Cálidos. Controlados. Sin anillos esta noche. Solo piel y la leve aspereza de sus nudillos por lo que sea que su vida le haya hecho últimamente.

Su pulgar roza una vez mi palma.

—Soy cuidadoso —dice.

—Te emboscaron.

—Eso fue inusual.

—¿Se supone que eso debe tranquilizarme?

—No. Pero sobreviví.

—Siempre lo dices como si sobrevivir fuera un plan.

—Ha funcionado.

—Hasta ahora.

Su agarre se tensa ligeramente.

Nos miramos, y el restaurante se desvanece a nuestro alrededor.

Hay algo en sus ojos que ahora entiendo porque lo he visto en mi propio reflejo.

Miedo, vestido de control.

—No me gusta que tu mundo pueda alcanzarte en cualquier parte —digo en voz baja.

—A mí no me gusta que mi mundo pueda alcanzarte a ti.

—Y sin embargo aquí estamos.

—Aquí estamos.

Su mano permanece alrededor de la mía hasta que llega el plato principal.

Para él, un filete cocinado con tanta perfección que parece pintado.

Para mí, lubina con la piel crujiente, limón, hierbas y patatitas asadas que saben mejor de lo que cualquier patata tiene derecho a saber.

La comida, el vino, la calidez, su atención… todo empieza a hacer efecto en mí.

La derrota no desaparece.

Se atenúa.

Se vuelve soportable.