CAPÍTULO VEINTIOCHO

ADRIAN

La suite nos recibe en silencio, luz y altura.

Elegí este hotel porque sus protocolos de seguridad son excelentes, porque su ascensor privado puede bloquearse en menos de diez segundos, porque el personal entiende la discreción sin necesidad de que le expliquen el concepto dos veces.

La vista fue una consideración secundaria.

La cama, aunque excepcional, fue la tercera.

Aun así, Manhattan de noche ofrece un argumento convincente a favor de la vanidad.

Más allá de los ventanales del suelo al techo, la oscuridad invernal se pega al cristal.

Las torres se alzan en columnas relucientes, cada ventana una pequeña y cara herida de luz.

Muy abajo, el tráfico se mueve por las avenidas en corrientes blancas y rojas, el pulso de la ciudad visible desde treinta pisos de altura.

La suite en sí es todo gris apagado, crema, madera pulida y dinero silencioso; esa clase de lujo tan contenido que se vuelve obsceno.

Nolan va directo a la ventana.

Hace eso en las habitaciones bonitas.

Me he dado cuenta. Ahora me doy cuenta de casi todo lo relacionado con él, lo cual resulta inconveniente y, cada vez más, algo que no puedo fingir que sea táctico.

Se acerca primero al cristal, antes que al bar, antes que a la cama, antes que a cualquier silla.

Tal vez el atleta que hay en él busca salidas.

Tal vez el chico criado cerca de espacios helados y abiertos todavía necesita orientarse por lo que hay más allá de las paredes.

Tal vez simplemente le gusta la vista y se niega a decirlo porque sonaría demasiado sincero.

Esta noche, su reflejo me inquieta.

Estuvo mejor en la cena.

Vi cómo la comida lo recomponía poco a poco: la amargura de la derrota aflojando su presa, el color regresando bajo su piel, su risa volviéndose real durante el postre cuando insulté la estructura defensiva de Nueva York con más precisión de la que le pareció apropiada.

Pero después, en el coche, volvió a encerrarse. No en estrategia de juego. No del todo.

En algún lugar más profundo.

Me quito el abrigo y lo dejo sobre el respaldo de una silla. —Ponte cómodo.

Mira por encima del hombro. —Este sitio es más grande que el primer apartamento que alquilé.

—Entonces la familiaridad debería consolarte.

—Mi primer apartamento tenía un radiador que gritaba a medianoche y un sofá que Jax robó de la acera.

—Retiro la comparación.

Eso me gana la sombra de una sonrisa.

No suficiente.

Cruzo hasta el bar y sirvo whisky de la licorera de cristal, dos dedos para él, menos para mí.

Cuando le llevo el vaso, sus dedos rozan los míos alrededor de su peso frío.

Normalmente, el contacto afilaría su mirada.

Haría un comentario. Me desafiaría. Dejaría los nudillos allí el tiempo justo para convertir el accidente en invitación.

Esta noche, vuelve a mirar hacia el horizonte.

Esto no me gusta.

Me gusta menos la impotencia.

—¿Sigues diseccionando la derrota? —pregunto.

—Un poco.

—Vasquez jugó de forma magnífica.

—Lo sé.

—Tú no.

Su boca se contrae. —¿Se supone que eso debe hacerme sentir mejor?

—No. Esto es honestidad. El consuelo llegará si es merecido.

—Dijiste que jugué un buen partido.

—Lo hiciste. También perdiste el último saque con menos claridad de la que querías, fallaste la escapada del segundo y permitiste que Peters —o el nombre desafortunado que Nueva York le haya dado a su centrito engreído— te irritara hasta hacerte perseguirlo durante los últimos cuarenta segundos.

Gira la cabeza despacio. —Eres espectacularmente malo consolando.

—Volé a Nueva York.

Suspira, pero algo más cálido le entra en la cara. —Lo hiciste.

—Y te di de comer.

—Sí.

—Y aún no he dicho que vuestro superioridad numérica es demasiado estático cuando os presionan arriba.

—Aún.

—Soy prácticamente misericordioso.

Da un trago y luego mira el líquido ámbar como si pudiera responder por él.

Sigue mal.

Dejo mi propio vaso a un lado sin tocar. —Nolan.

—¿Hm?

—¿Qué está pasando en tu cabeza?

—Nada.

—No.

Sus ojos se deslizan hacia los míos. —¿No?

—No. De todas tus mentiras, esa es la más perezosa.

—Estoy cansado.

—Estás cansado. Y también estás evitando.

Se le escapa un aliento, mitad risa, mitad rendición. —No solemos hacer esto.

—¿Hacer qué?

—Hablar de forma intencionada.

Frunzo el ceño. —Hablamos constantemente.

—Discutimos. Nos lanzamos pullas. Negociamos. Follamos. A veces haces observaciones ilegales de entrenador a pesar de prohibiciones explícitas.

—Nunca he aceptado la validez de esas prohibiciones.

—Yo las emití.

—Sin jurisdicción.

Casi sonríe.

Luego desaparece, y su atención vuelve a la ciudad.

—Me refiero al otro tipo de hablar —dice—. El feo. Vulnerable, o como lo llamen las personas cuando deciden arruinar un silencio perfectamente bueno.

—Hablamos después de la emboscada.

—Estabas sangrando y conmocionado.

—Recuerdo lo suficiente.

—¿Convenientemente?

—Selectivamente.

Se ríe, pero se le desvanece demasiado deprisa.

Me acerco hasta que quedamos de pie uno junto al otro frente a la ventana.

Nuestros reflejos nos devuelven la mirada: Nolan, de hombros anchos e inquieto, la corbata floja, la mandíbula sombreada, el cuerpo todavía reteniendo la violencia del partido; yo más oscuro a su lado, el vendaje en la sien aún visible pese a mi intento de disimularlo con el pelo. Parecemos absurdos juntos.

Parecemos inevitables.

—Te dije que quería que esto funcionara —digo.

Sus ojos se alzan hacia mi reflejo. —Lo hiciste.

—Eso fue vulnerabilidad.

—Eso fue un anuncio de fusión hostil con mejor iluminación.

—Trabajo con herramientas limitadas.

Entonces se le escapa una risa real, baja e involuntaria.

Ahí. Algo en mí se afloja con ella.

Luego deja el whisky en el alféizar y se vuelve hacia mí. —Sé honesto. No me trajiste aquí para hablar.

—No —digo—. Pero puedo adaptarme.

Sus ojos se oscurecen.

Mi cuerpo lo nota de inmediato, lo cual sería irritante si no fuera tan constante. El deseo sigue siendo el idioma más sencillo entre nosotros. Sin embargo, esta noche su estado de ánimo importa más que mi hambre.

Eso también es nuevo.

Extiende la mano hacia la parte delantera de mi camisa y empieza a abrir los botones.

Lentamente.

Con intención.

—Nolan —advierto.

—¿Qué?

—Si quieres hablar, habla.

Sus dedos se deslizan bajo la tela abierta y presionan contra mi pecho. Cálidos, callosos, familiares. Baja la cabeza y me respira, con la nariz rozándome justo bajo la clavícula. El pequeño sonido satisfecho que emite casi me desarma.

—Ahora mismo no quiero hablar —dice.

—Eso suena a evasión.

—Lo es.

—Al menos sigues siendo honesto en áreas selectas.

Se arrodilla.

Mi mano se hunde en su pelo antes de que decida moverme.

—Nolan.

Levanta la vista hacia mí.

La imagen me golpea con tal fuerza que cualquier contención que estuviera intentando se vuelve brevemente teórica.

Tiene la cara encendida por el vino, por el agotamiento, por la derrota que no termina de admitir que le dolió.

Los ojos oscuros. La boca, que pasó la cena rodeando palabras que no diría, está ahora suave con propósito.

—Déjame —dice.

Hay varias respuestas correctas.

Un hombre mejor insistiría en terminar la conversación. Un hombre más sabio desenredaría la emoción antes de que el deseo se envolviera a su alrededor y se llamara a sí mismo solución.

No soy un hombre mejor.

La sabiduría y yo nunca hemos sido cercanos.

Le acaricio la mandíbula con el pulgar. —Sí.

Sus manos van a mis pantalones.

No están del todo firmes, y eso me afecta más de lo que jamás podría hacerlo la competencia.

Abre mi cinturón, el botón, la cremallera, cada pequeño sonido indecente en la habitación silenciosa.

Cuando me saca, su aliento calienta la piel allí, y cierro los ojos durante un segundo; no porque quiera perderme la imagen de él, sino porque mirar demasiado pronto puede destruir lo último de mi compostura.

Entonces su boca me recibe.

La ciudad desaparece.

—Cristo —digo, bajo e involuntario.

Nolan tararea.

La vibración me atraviesa como un golpe.

No es suave. No al principio. No quiero suavidad aquí.

Quiero el hambre que rara vez se permite sin disfrazarla de irritación.

Me da calor, humedad, el deslizamiento de su lengua, una mano apoyada en mi muslo mientras la otra se cierra alrededor de mi base.

Entrelazo los dedos en su pelo y le dejo elegir el ritmo porque necesita esto, porque necesita la prueba de que todavía puede afectarme, todavía deshacerme, todavía hacer que el hombre que asusta a otros tiemble bajo su boca.

Puede.

Ese siempre ha sido el problema.

Mi control solía ser una habitación cerrada.

Nolan encontró la puerta y confundió la cerradura con un desafío.

Me toma más hondo, luego retrocede con una presión deliberada, aprendiendo lo cerca que estoy por la tensión de mis dedos en su pelo. Sus ojos suben fugazmente a los míos, oscuros de satisfacción.

Chico peligroso.

Hombre hermoso.

Mío, piensa alguna parte primitiva de mí, y la posesividad ya no es lo bastante simple para resultar útil.

Después de varios minutos, lo echo hacia atrás tirándole del pelo, con el cuidado suficiente para no hacerle daño a menos que lo quiera, con la firmeza suficiente para que se le corte el aliento y su boca me deje húmedo y dolorido.

Me mira desde abajo con furia, los labios brillantes.

—No había terminado.

—Estabas teniendo demasiado éxito.

—Eso suena a mala gestión por tu parte.

—Desnúdate.

Su expresión cambia.

La malicia permanece, pero el calor asciende bajo ella.

Se pone de pie y se quita la ropa con una franqueza que todavía me sorprende.

Sin coquetería. Sin artificio. La camisa por encima de la cabeza, el cinturón abierto, los pantalones bajados, la ropa interior detrás.

Confianza atravesada por nervios. La luz baja de la habitación y la ciudad al otro lado de la ventana convierten su cuerpo en planos de sombra y oro: muslos fuertes, pecho ancho, la cicatriz junto a la cadera, los moratones del hockey desvaneciéndose en flores feas y familiares.