CAPÍTULO VEINTISIETE

NOLAN

Las cosas son distintas después de que Adrian casi muere.

No más sencillas.

Nada que tenga que ver con Adrian Voss se vuelve más sencillo. Podría convertir hacer una tostada en una negociación hostil con consecuencias internacionales.

Pero algo cambia.

Las puertas cerradas de mi cabeza empiezan a abrirse una a una. No todas. No soy idiota. Recuerdo cómo empezó todo. Recuerdo las amenazas, la pistola, la sangre en mi labio, la forma en que el miedo solía ser el único idioma que teníamos en común.

Pero ahora, al final de días interminables, voy a su habitación porque quiero.

A veces él ya está allí, sentado contra el cabecero, con papeles extendidos sobre el regazo y las gafas de leer bajas sobre la nariz, más parecido a un director ejecutivo agotado que al hombre al que media ciudad teme.

A veces entra tarde con la violencia todavía pegada a él en hilos invisibles, los hombros tensos bajo un abrigo negro, una leve marca roja en el puño o un moratón abierto sobre los nudillos.

Nunca da detalles a menos que yo pregunte.

A veces pregunto.

A veces no.

He aprendido que hay partes de él que quizá nunca pueda sostener sin cortarme.

El amor no suaviza a Adrian. No queda redimido porque sepa tocarme con delicadeza.

Sigue haciendo llamadas con una voz tan serena que me eriza la piel.

Sigue desapareciendo en habitaciones de las que los hombres salen pálidos.

Sigue creyendo que la violencia no solo es una solución, sino, en algunos casos, una cortesía cuando se administra deprisa.

Y aun así, conmigo, lo intenta.

Eso no debería importarme tanto como me importa.

Ahora me da espacio, aunque el espacio ofende claramente sus instintos.

Ve partidos sin enviarme una lista de doce puntos con correcciones hasta que se la pido.

Llama a puertas que son suyas. Ha dejado de llamar “discreta” a su escolta cuando Sammy Cruz se queda a dos metros de mí como un frigorífico con pistola.

Pequeños milagros.

En cuanto al hockey, los milagros están resultando más difíciles de conseguir.

Desde el desastre de Toronto, ganamos a New Jersey en casa, perdimos un partido sucio y agotador en Philadelphia, y luego volvimos a Harbor City y le partimos la boca a Detroit durante sesenta minutos.

Las victorias nos mantienen vivos. Las derrotas nos mantienen honestos.

Nuestro puesto en los eliminatorias sigue siendo nuestro, pero apenas, y la palabra apenas ha empezado a vivir en todas las habitaciones en las que entramos.

El problema son los partidos fuera.

En casa parecemos un equipo con estructura, velocidad, hambre y la rabia suficiente para importar.

Fuera, parecemos embrujados.

Esta noche, el embrujo nos sigue hasta Nueva York.

El Garden resulta obsceno de la manera en que lo son los edificios viejos con demasiada historia.

Cada luz parece apuntar al centro del pecho.

Cada sonido es más fuerte porque aquí todo el mundo cree tener derecho a ser escuchado.

Los Rangers… no, los Guardians, como el apartamento de marketing de expansión de la liga insiste en recordarnos, patinan durante el calentamiento vestidos de azul marino y plata mientras su público vocifera desde el cristal como si tuviera un interés personal en nuestra desgracia.

Quedan menos de dos minutos del segundo periodo y vamos perdiendo 2–1.

Otra vez.

El disco está atrapado contra las tablas cerca de su línea azul, y yo estoy encajado entre un defensa llamado Hartwell y el cristal.

Hartwell está construido como una máquina expendedora y, por lo visto, cree que agarrar es legal si lo haces con cara de aburrimiento.

Su palo se me clava bajo el brazo. Los pulmones me arden.

La cadera izquierda todavía me duele por un golpe del primer periodo.

—¡Nolan! —grita Jax desde la media pared.

Suelto el disco con la parte interior del patín y se lo pico. Lo recibe limpio, con la cabeza arriba. Eli corta por el centro, arrastrando a uno de sus defensas con él. Anders se abre arriba, el palo preparado.

Durante medio segundo, la zona se abre.

Necesitamos esto.

El reloj sobre el centro del hielo marca 1:31.

Jax se la devuelve a Anders en la línea. Anders se mete en el disparo, bajo y pesado, de esos tiros destinados más a crear caos que belleza.

Vasquez, su portero, lo sigue entre cuerpos como si tuviera un acuerdo privado con la física.

Guante.

Silbato.

La grada estalla.

Paso patinando junto al área y murmuro algo que decepcionaría a mi madre en uno de sus días lúcidos.

Vasquez me dedica un gesto mínimo con la cabeza, exasperantemente tranquilo.

Odio a los porteros tranquilos. Sutter hace lo mismo con los otros equipos, y esa es la única razón por la que lo respeto.

El siguiente cambio va peor.

Nueva York transiciona rápido, su mejor extremo —Mikhail Orlov, todo aristas rusas y arrogancia— estallando a través de la zona neutral antes de que Deck pueda cerrar el hueco.

Vuelvo a defender con fuerza, gritando para que cubran, pero Orlov le cruza el disco a Carey tarde, justo cuando nuestra estructura defensiva se pliega hacia dentro medio paso de más.

Carey dispara a través de la pantalla de Anders.

Sutter no lo ve.

3–1 Guardians.

La bocina atraviesa el edificio como un puñetazo.

Por un momento, saboreo metal.

No es el gol en sí. Hemos remontado cosas peores. Es el momento, la forma en que la multitud se levanta con una certeza despiadada, la forma en que mis compañeros se hunden durante medio aliento antes de recomponerse.

Cada derrota fuera de casa ha empezado a sentirse como una profecía.

Golpeo el hielo una vez con el palo mientras nos reunimos para el saque.

—Reiniciamos —digo. Mi voz suena demasiado dura. No la suavizo—. Tenemos tiempo. Ganamos el próximo cambio.

Hay tiempo.

No mucho.

El suficiente para que la esperanza nos haga daño.

Gano el saque hacia atrás para Deck. Él la abre a Eli, que la pica más allá de la presión y recibe un golpe para sacar la jugada. El disco va profundo. Jax llega primero, absorbe el hombro de Hartwell y de algún modo lo mantiene vivo lo bastante para mandar un revés hacia el zona de gol.

Corto con fuerza hacia la portería.

El pase me llega a la pala.

Disparo raso.

Vasquez lo desvía con la almohadilla con una parada tan casual que me dan ganas de cometer un delito grave.

El último minuto se convierte en un borrón de presión sin recompensa.

Calder saca a Sutter con quince segundos en el reloj, intentando robar uno antes del descanso.

Amontonamos cuerpos cerca del área. Anders dispara desde el punto.

El disco rebota en Eli, golpea el patín de alguien, se desliza por la pintura y, durante un aliento de locura, la línea de gol queda abierta.

Vasquez se tira encima cuando quedan cinco segundos.

Suena la bocina.

Nos vamos al vestuario dos abajo.

El aire dentro es tan espeso que se podría masticar.

Al principio nadie habla. El equipo cruje.

La cinta se rasga. Alguien maldice en voz baja.

Sutter está sentado en su sitio con la máscara sobre las rodillas, mirando al frente.

Eli se vuelve a envolver la muñeca con cinta dos veces, aunque no tiene nada.

Jax se inclina hacia delante, los codos sobre las rodillas, el sudor goteándole del pelo a la alfombrilla de goma.

El entrenador Calder no grita.

Eso es peor.

Se queda de pie frente a la pizarra y espera hasta que todas las cabezas se levantan.

—Le están dejando verlo todo a Vasquez —dice—. Todo. Si tiráis limpio, él para limpio. Cuerpos. Pantallas. Desvíos. Hacedle la noche fea o dejad de fingir que queréis esto.

Dibuja una línea corta de abajo hacia arriba, luego otra cruzando el zona de gol.

—Se cierran por debajo de los puntos. Usad a los defensas. Sacadlos. Buscad rechaces. Si estáis al lado de la portería admirando un tiro, llegáis tarde.

Tapa el rotulador.

—Un periodo. Decidid quiénes sois.

Eso es todo.

Ningún discurso sobre el destino. Ninguna matemática. Ninguna clasificación de eliminatorias escrita con sangre.

Decidid quiénes sois.

Me recuesto en mi sitio, el pecho agitado, y miro la C de mi camiseta.

Ahora mismo no me siento capitán.

Me siento como un hombre sosteniendo una taza bajo un techo con goteras, fingiendo que puede impedir que toda la casa se inunde.

Jax me empuja el patín con el suyo.

Miro hacia él.

No me pregunta si estoy bien. Ya hemos superado eso.

—Metemos uno pronto —dice.

—Luego otro.

—Así de fácil.

—Juego sencillo.

Suelta un bufido y, durante medio segundo, puedo respirar.

El tercer periodo empieza con desesperación disfrazada de estructura.

Durante cinco minutos encerramos a Nueva York en su zona.

Ciclo abajo, sacamos discos sueltos, lanzamos tiros desde ángulos que no tienen derecho a volverse peligrosos.

Vasquez lo rechaza todo. Un disparo del palo de Anders roza a Jax delante y casi lo engaña, pero el disco rueda sobre su hombro y cae encima de la red.

Eli manda fuera un rechace mientras cae.

Deck martillea uno desde la línea azul que rompe el palo de un Guardian y probablemente parte de su alma.

Nada.

El reloj es una herida.

A los 10:58, por fin rompemos.

Ocurre en una jugada rota, porque claro que sí. Jax se enreda detrás de la portería, pierde el disco, lo recupera con una rodilla en el hielo y lo empuja a ciegas hacia el zona de gol. Yo entro tarde. Hartwell está mirando a Eli. Vasquez se desplaza a la izquierda.

Disparo alto al guante porque ha estado intocable ahí toda la noche.

Esta vez, no.

Luz roja.

3–2.

El ruido desaparece del edificio durante un glorioso segundo.

Luego nuestro banquillo estalla.

Jax casi me estampa contra el cristal. —Ahí está.

—No hemos terminado —digo, pero estoy sonriendo a pesar de todo.

—No —dice—. No hemos terminado.

Nueva York pide tiempo muerto.

Su entrenador está furioso en el banquillo, apuñalando una pizarra como si quisiera asesinar a la geometría. Nuestro banquillo está vivo ahora, golpeando palos, gritando, todos sentados más erguidos.