CAPÍTULO VEINTISÉIS #3

—Significa lo que decidamos que significa.

—Eso es vago.

—Estoy herido. Mi poesía es limitada.

—Nadie pidió poesía.

—No. Tienes un gusto terrible.

Sus dedos se mueven una vez sobre mi pecho, distraídos y devastadores.

—Dijiste que esto empezó como solo sexo —murmura.

—Mentí.

Su mirada se alza de golpe.

—No al principio —corrijo—. Al principio, quizá lo decía en serio. Ya no.

El miedo cruza su rostro.

Lo reconozco porque siento su eco dentro de mí.

Las cosas reales pueden perderse. Las cosas reclamadas pueden defenderse. Las cosas reales pueden romperte desde dentro.

—¿Qué quieres? —pregunta.

La pregunta debería ser sencilla.

He pasado toda mi vida queriendo y tomando.

Esto es distinto.

—Quiero que te quedes —digo. Mi voz es áspera—.

Porque quieras. Quiero que estés en mi cama cuando despierte.

Quiero que estés en mi mesa. Quiero ver tus partidos y discutir contigo sobre las entradas en zona y verte fingir que mis notas son inútiles.

Te quiero vivo, enfadado, difícil y mío solo si tú eliges la palabra.

Cierra los ojos.

Durante un segundo terrible, pienso que he dicho demasiado.

Entonces baja la cabeza a mi pecho.

Su palma se extiende sobre mi corazón.

—Tengo miedo —dice.

Deslizo la mano en su pelo. —¿De mí?

—No. —Exhala, tembloroso y cálido contra mi piel—. Ya no. No como antes.

Se me aprieta el pecho.

—¿De qué, entonces?

—De que esto sea real. De que quiera que lo sea.

De que no pueda funcionar. Tu mundo es… —traga—.

Hoy intentaron matarte. Yo perdí un partido de hockey y pensé que quizá mi temporada se acababa, y luego descubrí que quizá tú te acababas, y de pronto el partido ya no me pareció lo peor. Eso me asusta muchísimo.

Cierro los ojos.

Su honestidad es más peligrosa que cualquier bala disparada por los hombres de Valentina.

—No sé cómo ser fácil —digo.

Suelta una risa suave y rota contra mí. —Sorprendente.

—Pero sé ser leal.

Levanta la cabeza.

—Sé proteger lo que importa. Sé aprender cuando la ignorancia cuesta demasiado. Sé adaptarme. —Le rozo la mejilla con el pulgar—. Cometeré errores.

—Muchos.

—Sí. Y me llamarás imbécil.

—A menudo.

—¿Y te quedarás de todos modos?

La pregunta se escapa antes de que pueda vestirla de seguridad.

Nolan oye la vulnerabilidad.

Su rostro cambia.

Se inclina y me besa con cuidado, apenas una presión de labios, atento al corte de mi sien, a los moratones, al hecho de que ahora mismo no estoy en condiciones ni para la más suave de las luchas.

Es el beso más tierno que me ha dado jamás.

Me arruina más que cualquier otro.

Cuando se aparta, su boca permanece cerca.

—Me quedaré —dice—. No porque tenga que hacerlo.

Cierro más la mano en su pelo y luego la suelto antes de sujetarlo demasiado fuerte.

—Di el resto.

Sus ojos parpadean.

—Porque quiero.

La habitación se queda muy quieta.

Fuera, la lluvia repiquetea contra las ventanas. En algún lugar abajo, la casa se acomoda a nuestro alrededor, llena de guardias exhaustos, familia dormida, viejos secretos y las secuelas de una violencia que aún no ha terminado.

Pero aquí, en el calor de mi cama, Nolan Ward me ha elegido.

He ganado ciudades con menos satisfacción.

Lo atraigo hacia mí con cuidado, y él viene, encajando contra mi lado ileso con una ternura que me hace sentir más expuesto de lo que jamás ha logrado la desnudez. Su brazo se desliza sobre mi estómago. Su rostro encuentra el hueco cerca de mi hombro, y me respira.

—Hueles a hospital —murmura.

—Estuve en uno.

—Y a jabón.

—Me duché.

—Y a problemas.

—Eso quizá sea permanente.

Se ríe suavemente.

Sonreír duele, pero lo hago de todos modos.

Después de un rato, dice: —¿Qué pasa ahora? Con Valentina.

—Ella corre. Yo la encuentro.

—¿Y después?

No respondo.

Él ya lo sabe.

Su brazo se estrecha alrededor de mí.

—Lo odio —dice.

—Lo sé.

—Pero odio más lo que hizo.

Eso no es perdón hacia mi mundo.

No es aceptación.

Pero es comprensión, por renuente que sea.

Por ahora, lo aceptaré.

—Mi madre dice que las flores crecen del barro —murmuro.

Nolan levanta la cabeza. —¿Eso es sabiduría italiana o poesía de conmoción?

—Ambas.

—Suena a algo que diría Elena.

—Lo dice.

Me estudia, y algo suave se mueve por su expresión.

—Entonces duerme —dice—. Chico barro.

—No vuelvas a llamarme así.

—Los pacientes con conmoción en reposo no tienen privilegios para poner nombres.

—Recordaré esta traición.

—Bien. Significa que tu memoria todavía funciona.

Cierro los ojos porque discutir con él se siente demasiado bien, y si sigo haciéndolo, no dormiré.

La mano de Nolan permanece sobre mi corazón.

Su respiración se va haciendo más lenta.

La mía la sigue.

Hoy casi morí. Perdí sangre. Perdí control. Perdí la ilusión de que mis enemigos dudarían.

Pero Nolan está en mi cama por elección.

Su cuerpo está cálido contra el mío. Su mano firme sobre mi pecho. Su miedo ya no es a mí, sino por mí.

Del barro, flores.

Ridículo.

Sentimental.

Verdadero.

Por primera vez desde el choque, me permito hundirme, no porque el peligro haya pasado, sino porque algo más fuerte que el miedo yace a mi lado, aferrándose.