CAPÍTULO VEINTICINCO #2

Durante unos minutos, movemos los pies. Deck gana una batalla contra la valla que hace que el extremo de Toronto reconsidere sus decisiones vitales.

Eli entra en el presión ofensiva y fuerza un pase apresurado.

Anders se adelanta en la línea y mantiene vivo un disco.

Empezamos a parecernos a nosotros mismos.

Entonces el hockey hace lo que hace el hockey.

Te da esperanza solo para cobrarte extra por la decepción.

A los cinco minutos, Eli me manda un pase perfecto en un dos contra uno. Me llega a la pala justo donde debe. Abro las caderas, suelto un one-timer limpio y oigo cómo el disco golpea el poste con tanta fuerza que el sonido rebota por el estadio como una bofetada.

Maldigo y golpeo el palo contra la valla al cambiar.

—Ward —ladra Calder—. Cabeza.

Asiento, respirando a través de las ganas de romper algo.

Tres turnos después, Peters nos humilla.

Rodea a Anders como si supiera exactamente dónde iba a desplazar el peso, luego desliza un pase de revés sin mirar entre los pies de Deck hasta Yamamoto en el segundo palo. Sutter se impulsa fuerte, pero no tiene ninguna oportunidad.

1–0 Toronto.

El público se convierte en algo físico.

Ruido presionándome el pecho. Calor bajo el frío. El impulso alejándose aún más.

Los chicos me miran después del gol.

Esa es la parte más difícil.

No el marcador. No el estadio hostil. Las miradas.

La frustración de Eli. La vergüenza de Anders. La furia de Deck. La expectativa de Jax. Todos quieren algo de mí: fe, compostura, una chispa.

Tengo que dárselo.

Incluso mientras me deshago.

—Estamos bien —digo, patinando junto al banquillo—. Siguiente cambio. Lo recuperamos.

Empujamos.

Temesvári se niega a colaborar.

Jax consigue una ocasión limpia desde el zona de gol, parada con el bloqueador. Eli desvía una que besa el hierro y sale rebotada. Deck hace una pantalla tan eficaz que no estoy seguro de que él pueda ver tampoco, y aun así Temesvári encuentra el disco entre cuatro cuerpos.

—Jesucristo —murmura Anders después de que otra ocasión muera en el área.

—Seguid —suelto—. No es mágico.

A cuarenta segundos del final del periodo, pitan holding a Dougherty y, por primera vez en toda la noche, siento que el partido se inclina ligeramente hacia nosotros.

—Es ahora —digo mientras la unidad de superioridad numérica salta al hielo—. Movedlos. Rápido. Hacedlos girar.

Nos colocamos.

Jax a mí. Yo a Eli abajo. Eli de vuelta arriba. Anders deriva hacia el espacio. El inferioridad numérica se desplaza y se abre medio segundo.

Disparo.

Bloqueado.

El disco rebota hasta el centro del hielo.

Peters se ha ido.

Por supuesto que es Peters.

Lo persigo porque soy el hombre más cercano y porque, al parecer, el universo disfruta humillando directamente a los capitanes.

Tengo las piernas pesadas. La rodilla me grita.

Peters cruza la línea azul con demasiado tiempo, arrastra a Sutter hacia un lado y luego mete el disco alrededor de su almohadilla.

Gol en inferioridad.

2–0 Toronto.

Quedan cinco segundos de periodo.

El estadio enloquece.

Peters se lleva una mano detrás de la oreja mientras se desliza hacia el cristal, empapándose de todo.

Quiero estrellarlo contra las vallas.

En cambio, patino despacio hacia nuestro banquillo con la C en el pecho sintiéndose menos como un honor y más como algo destinado a ahogarme.

En el vestuario, me pongo de pie antes de que nadie se siente demasiado hondo en la desesperación.

—Esto no ha terminado —digo.

Tengo la voz ronca.

No me importa.

—Metemos uno pronto y esto cambia. Hemos hecho cosas más difíciles. Hemos remontado desde peor.

Algunas cabezas se levantan.

No las suficientes.

El discurso de Calder es más corto esta vez, reducido a lo esencial.

—Ganen sus batallas. Apoyen el disco. Un cambio. Luego otro. Nadie va a salvar esto solo.

No me mira directamente cuando lo dice.

No hace falta.

El tercer periodo es desesperación con patines.

Doblo turnos más de lo que debería. Me arden los pulmones. La rodilla protesta en cada cruce. Las manos se sienten medio segundo más lentas que mi cerebro. Pero por primera vez en toda la noche, empezamos a meternos bajo la piel de Toronto.

A los ocho minutos, Eli fuerza una pérdida detrás de la portería por pura negativa a dejarse superar en fuerza. Alimenta a Jax entre los círculos.

Jax no falla.

Escuadra.

2–1.

El público se queda en silencio por primera vez desde el calentamiento.

Choco contra Jax con tanta fuerza que casi caemos.

—Eso es —grito, agarrando a Eli por el casco cuando se nos une—. Ese es el cambio. Ese es el partido.

Durante unos minutos, lo creo.

Todos lo creemos.

La fe es oxígeno.

A siete minutos del final, conseguimos otro superioridad numérica cuando Jensen golpea alto a Anders con el palo. Protesta todo el camino hasta el banquillo de castigados. El público abuchea como si el árbitro les hubiera robado personalmente la herencia.

Calder nos señala. —Misma estructura. Tráfico. Nada de tiros limpios para Temesvári.

Ganamos el saque.

Nos colocamos rápido.

El movimiento del disco es mejor ahora. Más preciso. Más hambriento. Jax me encuentra en el punto. Amago el disparo y lo mando abajo a Eli, junto a la portería. Temesvári muerde hacia el lado equivocado. La jaula se abre.

Eli intenta cruzarlo por delante del cuerpo.

El disco se le escurre de la pala y se desliza inofensivo por el área.

No.

No, no, no.

Eli se dobla sobre el palo como si lo hubieran apuñalado.

Toronto despeja.

La ocasión se ha ido.

A tres minutos, Calder saca a Sutter.

Atacante extra.

No hay elección.

Les lanzamos todo. Tiros desde mal ángulo. Caos frente a la red. One-timers a través de pantallas. Bloqueo un intento de despeje con la espinilla, mantengo el disco dentro y lo disparo hacia la portería entre cuerpos.

Golpea a alguien delante y se desvía fuera.

Treinta segundos.

Veinte.

Toronto gana una batalla en la valla. Dougherty toma el disco, gira y lo dispara a lo largo del hielo.

Portería vacía.

3–1.

La bocina suena una vida después.

Parece una campana fúnebre.

Me quedo cerca de nuestra línea azul, el sudor enfriándose bajo la equipación, el palo pesado en la mano. A mi alrededor, mis compañeros parecen destruidos. Enfadados. Huecos. El peor tipo de cansancio. El que llega después de darlo todo y descubrir que todo no fue suficiente.

Nos alineamos para los apretones de manos porque el hockey exige modales incluso cuando el pecho se te está hundiendo.

Peters me agarra el guante cuando nos encontramos.

—Menudo empujón —dice.

Su expresión es neutra. Respetuosa.

Casi lo hace peor.

—Tenéis un equipo mejor de lo que dice la clasificación.

—Gracias —consigo decir—. Buen partido.

Digo las palabras correctas.

Mantengo el rostro compuesto.

Porque mi equipo mira.

Porque perder mal es una cosa. Perderse a uno mismo es otra.

El vestuario visitante está en silencio salvo por el equipo que se va quitando, la cinta rasgándose y alguna maldición murmurada.

Calder entra, nos dice que es un partido, nos dice que hagamos las bolsas y nos reagrupemos mañana.

Tiene razón. También se equivoca de la forma en que los entrenadores a veces tienen que equivocarse.

Un partido puede importar.

Un partido puede convertirse en el borde de un precipicio.

Seguimos octavos.

Por poco.

El colchón ha desaparecido.

Después de que la mayoría de los chicos se duchen, me quedo sentado en mi puesto mirando al suelo hasta que Jax me tira una toalla a la cabeza.

—Dúchate —dice.

—Mandón.

—Apestoso.

Me ducho porque tiene razón, dejando que el agua caliente golpee mi rodilla dolorida, mi hombro, la nuca. La derrota se queda dentro de mí como una piedra. No es solo que perdiéramos. Es cómo perdimos. Persiguiendo. Alcanzando. Medio latido por detrás hasta el tercero, y entonces demasiado tarde.

Cuando me visto, miro la clasificación en el teléfono como un idiota que cree que actualizar la página podría cambiar las matemáticas.

No las cambia.

En el autobús, el aire nocturno de Toronto se cuela por mi chaqueta de traje mientras subimos frente al estadio.

Las torres del centro brillan contra un cielo negro.

La CN Tower resplandece a lo lejos, indiferente a mi desesperación.

Subo el último, saludo al conductor con la cabeza y me siento cerca del fondo.

El autobús arranca.

Miro por la ventana mientras el partido se repite en mi cabeza. La escapada fallada. El poste. Peters en inferioridad. El disco que se le escapa a Eli. Cada ocasión, cada error, cada pequeño cambio donde la temporada pareció estrecharse.

Mi teléfono vibra.

El corazón se me levanta antes de que pueda impedirlo.

Adrian.

Es estúpido que lo espere. No siempre me escribe cuando estoy fuera.

Ahora me da espacio, al parecer, porque ha decidido que la contención es una personalidad.

Pero después de un partido así, una parte de mí quiere ver su nombre.

Quiere su certeza irritante. Lo arreglarás.

Ellos fueron mejores esta noche, no mejores que tú.

Tu superioridad numérica aún necesita trabajo, pero me han dicho que no puedo decir eso.

No es Adrian.

Es Isabella.

Durante un segundo, la decepción es todo lo que siento.

Entonces leo el mensaje.

A Adrian le tendieron una emboscada. Está en la UCI. No sabemos qué tan a salvo estás. Dante te esperará cuando aterrices. No te vayas con nadie más. Por favor, Nolan. Solo Dante.

Mis pulmones dejan de funcionar.

Lo leo otra vez.

Y otra.

Las palabras no cambian.

Emboscada.

UCI.

No te vayas con nadie más.

El autobús sigue avanzando. Alguien tose. Eli murmura algo a Anders dos filas más adelante. El mundo permanece insoportablemente normal mientras el mío se abre en dos.

Adrian está en la UCI.

Debería pensar en la seguridad. Isabella me lo dijo. Si los enemigos de Adrian fueron por él, también podrían venir por mí. Las parejas son palanca. Objetivos. Mensajes.

Pero mi primer pensamiento no soy yo.

Es Adrian sangrando en alguna parte sin mí.