CAPÍTULO VEINTICINCO

NOLAN

En cuanto piso el hielo en Toronto, sé que la noche va a ser fea.

Quizá sea el estadio. El techo parece demasiado bajo para lo fuerte que ruge ya el público, cada grito rebotando en el cristal y el acero hasta que parece venir de dentro de mi propio cráneo.

Quizá sea el mar de camisetas azules apretadas tras el vidrio, sin un solo rincón amistoso con los colores de los Storm en ninguna parte que alcance a ver.

Quizá sea la forma en que los aficionados empiezan a golpear las vallas antes incluso de que el calentamiento llegue a la mitad, las caras deformadas por el plexiglás, las bocas abiertas en insultos que no alcanzo a distinguir pero entiendo perfectamente.

Tanto por la cortesía canadiense.

Jax se desliza a mi lado durante una vuelta, el palo suelto en una mano, con una sonrisa demasiado torcida para estar relajado.

—¿Notas la hospitalidad? —pregunta—. He tenido rupturas con menos hostilidad.

—Nuestros aficionados viajeros nos malacostumbraron en el último partido.

—Sí, la sección visitante de esta noche son, ¿qué?, ¿cuatro personas y un contable confundido?

—No insultes al contable. Puede que sea todo lo que tenemos.

Se ríe, pero sus ojos se desvían a mi cara. Jax lleva haciéndolo más últimamente. Observando. Midiendo. Esperando la grieta.

—¿Estás bien?

Lanzo un disco hacia delante y vuelvo a recogerlo. —¿Y tú?

—Soy la pesadilla de los porteros y la alegría de los entrenadores en todas partes.

—No es lo que te he preguntado.

—No —dice—. No estoy bien. Estoy estresadísimo. Tú pareces haber tragado una granada.

Doy un giro cerca de la línea azul y disparo a la portería vacía, más por tener algo que hacer con las manos que porque necesite la repetición. —Carrera por los eliminatorias. Capitanía. Estadio hostil. Elige.

—¿Eso es todo?

Debería haber sabido que no lo dejaría ahí.

Recojo otro disco. —Jax.

—¿Qué? Estoy conversando.

—Estás interrogando.

—Solo porque has estado raro.

—Siempre he sido raro.

—No así. —Patina hacia atrás delante de mí, tan fácil como respirar—. Últimamente no has dicho mucho de Voss.

Mi pulso da un salto estúpido.

Odio que Jax lo vea.

Odio aún más no poder evitarlo.

—Porque no ha habido mucho que decir.

—Ajá.

—Ha sido… mejor. —Aparto la mirada hacia el fondo, donde Eli está lanzándole discos demasiado altos a Sutter solo para molestarlo.

La expresión de Jax se tensa.

No lo culpo.

Mejor es una palabra peligrosa cuando el hombre implicado una vez me mandó llevar a las colinas para ejecutarme.

—Define mejor —dice.

Debería decirle que lo deje. Debería mantenerlo impreciso y hacer que se preocupe menos no dándole nada.

En cambio, porque estoy cansado y porque mentirle a Jax ha empezado a sentirse como tragar vidrio, digo: —Ha sido decente.

Jax me mira fijamente.

—¿Qué?

—Decente.

—Sí.

—El dueño mafioso que compró nuestro equipo para amañar partidos y casi te mata está siendo decente.

—Tú preguntaste.

—Me arrepiento.

—No es que esté diciendo que se va a meter en un monasterio. Digo que ha estado… diferente. Menos horrible. Ha mantenido su palabra con el equipo. No ha presionado nada. Hemos pasado tiempo juntos.

Los patines de Jax chirrían al detenerse en seco. —Pasado tiempo juntos.

La cara se me calienta a pesar del frío. —No.

—Dios mío.

—No.

—No he dicho nada.

—Lo has dicho con toda la cara.

Se aparta el protector bucal a un lado, con una expresión a medias furiosa y a medias aterrada. —Noles.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí. —Bajo la voz, aunque no hay nadie lo bastante cerca para oírnos—. Sé exactamente lo que es. No lo he olvidado.

—¿Seguro? Porque desde aquí suena como si te estuviera empezando a gustar.

—Estoy concentrado en llegar a los eliminatorias.

—Eso no ha sido una respuesta.

—Es la única que vas a recibir ahora mismo.

Me estudia, y el dolor que hay detrás de su enfado cae en un lugar que no tengo tiempo de proteger.

—Escucha —digo, más bajo—. Sigo siendo yo.

—Eso es lo que me preocupa. Perdones a quien perdones si sangra en el lugar correcto.

—Eso no es justo.

—¿No? Te hizo pasar por un infierno, y ahora es amable cinco minutos y tú…

—Jax.

Se detiene.

Las vallas retumban cuando un aficionado de Toronto golpea el cristal detrás de nosotros con ambas palmas, gritando algo sobre irse a jugar al golf en abril.

Jax mira más allá de mí, con la mandíbula tensa.

—No quiero que esto se interponga entre nosotros —digo.

Sus ojos vuelven a los míos.

—Entonces no dejes que él se interponga entre nosotros.

—No lo está haciendo.

—Todavía no.

Las palabras se quedan ahí.

Pesadas.

Antes de que pueda responder, el silbato del entrenador Calder corta el calentamiento y nos retiramos hacia el banquillo.

Durante el resto del patinaje, intento concentrarme.

Fracaso.

No del todo. Estoy demasiado entrenado para eso. Mi cuerpo conoce el juego incluso cuando mi cabeza es un desastre. Pero una astilla de la voz de Jax se queda bajo mi piel.

No olvides lo que hizo.

No lo he olvidado.

No he olvidado la sangre, la pistola, el choque, el terror de pensar que Matteo podría dispararme en la oscuridad. No he olvidado la mano de Adrian alrededor de mi garganta, sus amenazas, la forma en que me hizo sentir acorralado dentro de mi propia vida.

Pero tampoco he olvidado su cama.

Su rostro amoratado suavizándose cuando me encontró allí después del hospital.

Su voz cuando dijo que podía irme si quería.

Su mano sobre mi latido después de que yo eligiera no hacerlo.

Las mañanas tranquilas desde entonces. La forma en que mira las grabaciones de los Storm y finge que no le importan.

La manera en que se rio contra mi hombro hace dos noches porque le dije que su idea de desayuno era “café expreso e intención criminal”.

Debería odiarlo.

Parte de mí todavía lo hace.

No lo suficiente.

Veinte minutos después, nos alineamos para los himnos, y el desastre personal tiene que esperar.

Miro a los titulares de Toronto.

Los Strikers están construidos como un equipo diseñado para castigar errores.

Peters en el centro, líder de la liga en puntos y con pinta de aburrirse de todos los humanos del edificio.

Dougherty en defensa, su capitán, un cabrón cruel y eficiente que no ha estado sobre el hielo en un gol en contra en cuatro partidos.

Temesvári en la portería, tranquilo como una puerta cerrada, con unos números tan buenos que parecen impresos por un mentiroso.

Termina el himno.

El público ruge.

Me preparo para el saque inicial contra Peters.

El árbitro de línea deja caer el disco.

Peters lo gana limpio.

Dougherty lo recoge y envía un pase láser por la zona neutral antes de que nuestros aleros siquiera giren. Su extremo, Yamamoto, lo recibe a toda velocidad, abre la brecha y obliga a Sutter a hacer una parada de guante a los diez segundos de partido.

La multitud explota como si ya hubiera ganado.

Golpeo el palo contra el hielo mientras nos reagrupamos.

—Despertad —grito—. Eso no puede pasar en el primer cambio. Concentrados.

Mi voz suena más dura de lo que pretendía.

Bien.

Quizá necesito dureza.

El primer periodo es todo persecución.

Toronto es más rápido que nosotros en la zona neutral, más limpio en los apoyos, más desagradable contra las vallas.

Cada vez que intentamos forzar pases de este a oeste entre tráfico, bloquean la línea con tres cuerpos y nos devuelven hacia el otro lado.

Cada vez que mandamos el disco al fondo, su defensa lo recupera bajo presión y lo mueve antes de que nuestro presión ofensiva pueda morder.

Estamos patinando fuerte.

Ellos patinan con inteligencia.

Hay una diferencia, y me dan ganas de vomitar.

A tres minutos del final del periodo, por fin encuentro luz.

Dougherty envía un pase cruzado con demasiada arrogancia detrás. Leo el ángulo, lo intercepto cerca de nuestra línea azul y arranco.

Durante seis zancadas, el hielo se abre.

La multitud se levanta, ahora no vitoreando, solo reaccionando. Me arden las piernas. Un defensa de Toronto se lanza y falla por centímetros. Somos Temesvári y yo, la portería acercándose, sus ojos clavados en mi pala.

Amago de forehand.

Recojo al backhand.

Elevo.

Su guante destella.

El disco desaparece.

El estadio estalla.

Levanto nieve al frenar cerca del área, con el pecho agitado.

Temesvári mira su guante y luego vuelve a mirarme. —Esta noche no, Capitán.

Su acento es leve. Su sonrisa no.

—Suerte —digo.

Él se ríe.

Me alejo patinando como si no acabara de desperdiciar nuestra mejor ocasión del periodo.

La bocina llega con el marcador aún 0–0, pero los números en la pantalla dicen la verdad más fea.

Tiros: 14–6 Toronto.

El vestuario visitante huele a sudor, equipación mojada, cinta y frustración.

Los chicos se sientan pesados en sus taquillas, con la cabeza gacha, los guantes a medio quitar, las botellas de agua levantadas en silencio.

El vestuario no está muerto exactamente.

Muerto sería más fácil. Esto es el silencio de hombres que saben que los están arrastrando al plan de juego de otro y no consiguen arañar la salida.

El entrenador Calder camina frente a la pizarra con un rotulador en el puño.

—Estamos alimentando su estructura —dice, con la voz tensa—.

Cada vez que intentamos hacer una jugada lateral bonita entre tráfico, les regalamos la transición.

Norte-sur. Discos detrás de ellos. Haced girar a sus defensas.

Haced que recuperen bajo presión. Dejad de darle pista a Peters como si necesitara caridad.

Dibuja tres flechas furiosas a través de la zona neutral.

Nadie bromea.

Un fisio se agacha junto a mi puesto y me revisa la rodilla derecha, donde recibí un tiro al final del periodo. Ya se está hinchando, un dolor profundo que late detrás de la rótula.

Eli se inclina desde dos puestos más allá. —Cap, ¿esa rodilla está bien?

No miro abajo. —Bien.

No está bien.

—Casi ni lo he sentido —miento.

Jax me oye y no dice nada.

De algún modo, eso es peor.

El segundo empieza mejor.