CAPÍTULO VEINTITRÉS #2

Isabella ahoga un grito. —No.

—Sí.

—¿Lo engañó?

Adrian da un sorbo de bourbon. —Más de una vez, si la versión de Julian es exacta.

—Cerdo —dice Isabella, indignada de inmediato en nombre de un hombre que no estoy convencido de que le caiga bien—. Julian se mudó por él.

—Julian siempre ha disfrutado de las mudanzas dramáticas —dice Matteo.

Sigo comiendo.

Con calma.

Como un hombre al que no le importa.

Me importa con violencia.

Julian. Chicago. Ex. Mudanzas dramáticas. Toques en el brazo. Abrazos. Confidencias susurradas.

Genial.

Maravilloso.

Quizá Julian es lo que Adrian elige de verdad cuando la supervivencia de nadie depende de las apariencias.

Quizá yo soy el problema temporal al que protege porque matarme se volvió complicado, y Julian es la clase de hombre que quiere cuando no hay deuda de sangre, ni amenaza, ni trato hecho en las sombras.

¿Adrian tendría libertad para acostarse con él?

Nunca lo hablamos.

¿Por qué lo haríamos?

Nuestra «relación» es una historia construida para hombres que creen que la posesión es el único idioma que entiende la protección. No es real. No soy su novio. No soy su amante. No soy nada suyo salvo inconveniente y útil.

Pero si Adrian empieza a acostarse con Julian, ¿qué pasa con la mentira?

¿La gente seguiría creyendo que le pertenezco? ¿Pensarían que he caído en desgracia? ¿De pronto todos los hombres a los que se les ha dicho que no me toquen verían una oportunidad?

Peor aún: ¿Adrian seguiría protegiéndome mientras se vuelve frío? ¿Decidiría que ha cumplido la obligación contractual básica de mantenerme respirando y retiraría el resto de sí porque alguien más bonito y sencillo ha vuelto de Chicago?

Vuelvo a alcanzar mi vino.

La copa está más vacía de lo que recordaba.

Dante se da cuenta y la rellena.

—Cuidado —dice Elena con suavidad.

—¿Cuál de los dos? —pregunta Dante.

—Los dos.

Fuerzo algo que podría ser una sonrisa y bebo de todos modos.

Luego llega el plato principal: medallones de ternera en una salsa pálida de vino con alcaparras y limón, patatas asadas crujientes en los bordes, broccolini chamuscado y brillante. El olor debería dejarme hambriento.

En cambio, siento la garganta estrecha.

—Nolan —dice Isabella.

Parpadeo.

Todos me miran.

—¿Qué?

Señala con el tenedor. —Has dejado de comer. ¿La ternera resulta ofensiva?

—No. —Tomo el tenedor demasiado rápido—. No, está buena. Solo estoy cansado.

—Cansado de ganar —dice Dante—. Una noble condición.

—Ganar por los pelos —murmuro.

—Ganar por un centímetro sigue pagando.

Eso suena a algo que diría Adrian.

Odio notarlo.

Consigo comer unos bocados porque mi cuerpo necesita combustible aunque mi cerebro haya decidido sentarse en un rincón a comer vidrio.

La ternera se deshace bajo mi tenedor. Limón, mantequilla, sal, el orgullo generacional de alguna anciana.

Debería estar teniendo una de las mejores comidas de mi vida.

En cambio, observo a Adrian por el rabillo del ojo.

Habla cuando le hablan. Sonríe apenas a Elena. Corrige a Dante en algún detalle financiero con una sequedad que hace reír a Isabella. Le pregunta a Matteo si le duele la pierna y recibe una mirada fulminante como respuesta.

No me toca.

Ni una sola vez.

Antes de Julian, Adrian me tocaba como si fuera un hábito que no quisiera romper.

La mano en mi espalda. Los dedos en mi nuca.

La rodilla apretada contra la mía bajo la mesa.

Su boca sobre la mía después de que lo besé, aturdido, caliente y hambriento de una manera que casi me hizo olvidar toda la sala.

¿Ahora?

Ahora es distancia educada y licor caro.

Quizá Julian le recordó lo que prefiere.

El pensamiento golpea con tanta fuerza que vuelvo a beber.

Para cuando llega el postre, estoy mareado y hecho polvo.

Los camareros presentan una torre de delicadas capas de masa, crema, frutos rojos, miel y polvo de pistacho. Todos emiten sonidos de aprecio. Yo la miro y siento una vaga náusea.

—Necesito ir al baño —digo, levantándome demasiado rápido.

La sala se inclina.

Adrian vuelve la cabeza.

No espero lo que pueda decir.

Cruzo el salón, paso junto al bar, junto a grupos de hombres que se ríen demasiado fuerte, junto a mujeres de seda y diamantes, junto a espejos, velas y el incesante brillo reflejado de un mundo donde todos parecen conocer las reglas excepto yo.

El baño está benditamente silencioso.

Primero me encierro en un cubículo, porque al parecer incluso mear requiere estrategia cuando tu vida se ha convertido en un tablero de ajedrez adyacente al crimen. Luego me lavo las manos y me miro en el espejo.

El esmoquin es perfecto.

Eso también me irrita.

Tengo los ojos un poco rojos. La boca tensa. El pelo casi bajo control porque Isabella hizo amenazas antes y ordenó a una de las estilistas que me atacara con producto. Parezco caro. Pulido. Como un hombre que finge de manera convincente pertenecer.

No pertenezco.

No aquí.

No junto a Adrian.

No en su casa, bajo su protección, en su mesa, cerca de su familia, usando su ropa y preguntándome si algún rubio quizá-ex me ha robado una atención que no tenía derecho a querer.

Si Julian se lleva el interés de Adrian, debería sentir alivio.

Tal vez Adrian aún me protegería por obligación.

Dijo que lo haría y, por razones que aún no entiendo del todo, creo que su palabra importa cuando decide darla.

Si se cansa de mí sexualmente, tal vez pueda dar un paso atrás.

Tal vez, con el tiempo, pueda volver a casa.

Tal vez respirar sin sentir la sombra de él extendiéndose sobre cada centímetro de mi vida.

La libertad debería sentirse como una puerta que se abre.

Entonces ¿por qué imaginar a Julian en la cama de Adrian me da ganas de meter el puño en el espejo?

La puerta del baño se abre.

Todo mi cuerpo se sacude.

Adrian entra y cierra la puerta detrás de él.

Solo.

Sus ojos recorren mi cara. El lavabo. Mis manos aferradas al mostrador de porcelana.

—¿Te encuentras mal?

Suelto una risa. —¿Vas a empezar por ahí?

—Apenas tocaste la cena y estás bebiendo como si el vino te hubiera insultado personalmente.

—Ha sido un día largo.

—Lo ha sido.

—¿Cuánto más tenemos que quedarnos?

—Podemos irnos ahora.

La discusión muere en mi garganta.

—¿Qué?

—Le dije a mi madre que estabas agotado y que quizá te llevaría a casa temprano.

El alivio me atraviesa con tanta brusquedad que casi me tambaleo. —¿Lo hiciste?

—Sí.

—¿No vas a decirme que tenemos que seguir actuando?

—Ya hemos actuado bastante. Llegamos juntos. Bailamos. Nos besamos. Sobreviviste a Vittorio. Para este punto, la sala ya ha llegado a las conclusiones correctas.

Aparto la mirada.

—Entonces sí —digo—. Quiero irme.

Me estudia un largo instante. —De acuerdo.

Así de fácil.

Sin presión. Sin sermón. Sin recordatorio de peligro, deuda, estrategia o supervivencia.

Abre la puerta y me indica que pase primero.

Rozo su cuerpo al pasar, lo bastante cerca para que su manga roce mi mano desnuda.

Mi cuerpo lo nota.

Porque mi cuerpo es idiota.

Le escribe a Danny mientras tomamos un pasillo lateral lejos del salón. No volvemos a la mesa. O Adrian ya se ha despedido o simplemente no le importa y, por una vez, agradezco no soportar otra ronda de su familia mirándonos con demasiada percepción.

Afuera, el aire del puerto golpea frío y húmedo.

La noche me sobresalta. De algún modo, han pasado horas dentro de todo aquel cristal y música. Las luces de la ciudad se emborronan sobre el agua negra. En cuanto nos alejamos del salón, mis pulmones recuerdan qué se siente tener espacio.

El coche espera bajo el toldo.

Adrian me deja entrar primero.

Durante el trayecto a casa, no me toca.

De camino a la boda, se sentó lo bastante cerca para que su muslo presionara el mío, su mano a veces descansando cerca de mi rodilla como si la distancia lo ofendiera.

Ahora se sienta al otro lado del coche, el cuerpo inclinado hacia la ventanilla, una mano suelta sobre el muslo, la otra sosteniendo el teléfono.

Me mira una o dos veces, pero no dice nada.

Quizá cree que voy a vomitar.

Quizá está escribiéndole a Julian.

Quizá está calculando cuánto tiempo más tiene que fingir que importo.

Miro la ciudad pasar.

Esto es absurdo.

Me arrastraron a este acuerdo. Me amenazaron para entrar en él.

Me plegaron dentro de un mundo donde la protección y la posesión llevan el mismo rostro y cada amabilidad tiene dientes.

¿De verdad estoy sentado en el asiento trasero de un coche de lujo sintiéndome abandonado porque el hombre que casi destruyó mi vida no me presta suficiente atención después de una boda?

Al parecer, sí.

La vergüenza es lo que más quema.

Echo de menos su mano en mi espalda.

Echo de menos la intensidad. La atención implacable. La forma en que el foco de Adrian puede sentirse como quedar inmovilizado bajo una tormenta. Desde el día en que nos conocimos, me ha mirado como a un problema, pero siempre ha mirado.

Ahora su silencio parece ser apartado.

Para cuando llegamos a la finca, el vino me ha difuminado los bordes, pero no lo suficiente para volverme inteligente. Subo las escaleras delante de él, una mano en la barandilla, consciente de que está detrás de mí aunque no me toca, no me sujeta, no acorta la distancia.

En mi puerta, se detiene.

—Buenas noches, Nolan.

Su voz es plana.

Controlada.

Luego sigue por el pasillo hacia su propia habitación.

Me quedo allí tres segundos, mirándolo alejarse.

¿Eso es todo?

Entro en mi cuarto y cierro la puerta.

El silencio se siente enorme.

Me quito la chaqueta con cuidado porque, incluso furioso, no estoy tan desquiciado como para dañar algo que probablemente cuesta más que mi primer coche. Luego el chaleco. Luego la corbata. Mis dedos van más lentos con los botones de la camisa. La tela se abre y el aire fresco me toca el pecho.

Pienso en la boda.