CAPÍTULO VEINTIUNO #3

—Mis trajes están en mi apartamento.

—Lo sé.

Su tono dice que mis trajes no están invitados.

Entorno los ojos. —No.

—¿Qué?

—No digas lo ofensivo que tienes en la punta de la lengua.

Se detiene.

Luego, con un esfuerzo visible, elige otras palabras. —Mereces algo hecho para ti.

Vuelvo a parpadear.

—Eso no es lo que ibas a decir.

—No.

—¿Qué ibas a decir?

—Que tus trajes probablemente fueron comprados bajo luces fluorescentes por un hombre que cree que el gris marengo y el negro son intercambiables.

Lo miro fijamente.

Él me devuelve la mirada.

—Mejor no haberlo dicho —admite.

—Sí.

—Estoy aprendiendo.

—Despacio.

—Con dolor.

Pese a todo, una risa amenaza. Me la trago porque alentarlo parece peligroso.

—No quiero un cambio de imagen —digo—. No soy un proyecto tosco que encontraste debajo de un puente.

—Sé exactamente lo que eres.

La forma en que lo dice cambia el aire.

Aparto la mirada primero. —No puedes conseguir que hagan un traje de la noche a la mañana.

—Yo sí.

—No, Adrian. Los sastres no son magos.

—El mío roza lo oculto.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—No tienes mis medidas.

Su mirada vuelve a recorrerme, más despacio esta vez.

El calor me sube por el cuello.

—Recuerdo lo suficiente.

Resoplo. —Conocer mi cuerpo desnudo no es lo mismo que saber cómo entallar una chaqueta.

—¿No?

—No.

Sus ojos centellean. —¿Lo ponemos a prueba?

—Rotundamente no.

—Si el traje no te queda perfecto, podrás rechazar la boda y no volveré a mencionarla.

—Tentador.

—Y —añade— podrás romper una cláusula de nuestro acuerdo sin consecuencias.

Eso capta mi atención.

Me incorporo del todo. —¿Qué cláusula?

—Una de tu elección, dentro de lo razonable.

—¿Dentro de lo razonable qué significa?

—No puedes elegir “Adrian muere”.

—Ahí se va mi primera opción.

Su sonrisa es breve y devastadora.

Odio su sonrisa.

Odio no haberla visto lo suficiente.

—Estás así de seguro —digo.

—Sí.

—O eres así de manipulador.

—También sí.

—Al menos eres sincero.

—A veces.

Me froto la cara con las dos manos. El agotamiento se me asienta detrás de los ojos como arena. —Estoy tan cansado.

—Lo sé.

—Y no quiero ir.

—Lo sé.

—Y deberías haberlo pedido antes.

—Sí.

Silencio.

Se pone de pie.

Me tenso porque espero que venga la presión.

En cambio, dice:

—Duerme. Encontraré otra ocasión.

Mi sospecha despierta de golpe. —¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Sin amenaza?

—Esta noche no.

—¿Sin recordarme que mi vida depende de hacer que la gente crea que estamos juntos?

—Supuse que lo recordabas.

—Lo recuerdo.

—Entonces no necesito decirlo.

Se gira hacia la puerta comunicante.

Lo veo dar tres pasos antes de que la culpa, la curiosidad y algo mucho más inconveniente me arranquen las palabras.

—Adrian.

Se detiene.

Mira atrás.

Maldito sea.

Con esa bata, el pelo húmedo y la cara cansada por el viaje y por cualquier política sangrienta que manejara en Italia, se parece más al hombre de la primera noche de lo que se ha parecido en días. Aún peligroso. Aún imposible. Pero presente. Intentándolo, quizá.

Quizá esa sea la trampa.

Quizá estoy demasiado cansado para que me importe.

—Si voy —digo—, ¿a qué hora?

Su expresión cambia antes de que pueda ocultarlo.

No es triunfo.

Esperanza.

Pequeña. Sorprendente. Rápidamente enterrada.

—La ceremonia es a las tres. Nos vamos a las dos.

—¿Tu familia estará allí?

—Sí.

—¿Isabella?

—Sí.

—¿Elena?

—Sí.

—¿Matteo?

—Si su pierna y mi paciencia lo permiten.

Eso ayuda.

Más de lo que quiero admitir.

Suspiro. —Está bien.

No se mueve. —¿Está bien?

—Si el traje mágico me queda bien, iré.

—Gracias.

La sinceridad me golpea más fuerte que cualquier orden.

Me encojo de hombros, incómodo. —No hagas que me arrepienta antes del desayuno.

—Lo intentaré.

—Inténtalo más.

—Lo intentaré más.

Se mueve otra vez hacia la puerta y se detiene cuando digo:

—Espera.

Sus ojos vuelven a los míos.

—¿Y si no me queda bien? —pregunto—. ¿De verdad me dejas romper una cláusula?

—Sí.

—¿Incluso la de vivir aquí?

Un destello le cruza la cara.

—Sí.

Eso me sorprende lo bastante para creerlo.

Tal vez de manera estúpida.

—¿Por qué?

—Porque te quedará bien.

—Arrogante.

—Exacto.

La boca se me tuerce a mi pesar.

Su mirada baja hasta ella y luego sube.

Durante un segundo, ninguno habla.

La habitación se siente cálida y demasiado silenciosa. Yo estoy casi desnudo en la cama. Él está en bata. Nos separa más historia que distancia, y aun así la distancia de pronto parece muy pequeña.

—Llamaré al sastre —dice.

—¿Ahora?

—Le desagrada dormir menos que decepcionarme.

—Eso es perturbador.

—Buenas noches, Nolan.

—Buenas noches.

Se desliza por la puerta comunicante y la cierra detrás de él.

Me tumbo boca arriba, mirando el techo.

Debería estar pensando en el partido. En la victoria. En la carrera por los eliminatorias. En lo mal que me va a doler el hombro por la mañana.

En cambio, pienso en Adrian de pie a los pies de mi cama, eligiendo no amenazarme.

Pienso en la palabra cita.

Pienso en la apuesta imposible de un traje hecho de memoria.

Y, lo peor de todo, pienso en la decepción que me atravesó cuando empezó a marcharse.