CAPÍTULO VEINTIUNO

NOLAN

No veo a Adrian antes de que nos marchemos para el partido fuera de casa.

Ni en el desayuno. Ni en el pasillo. Ni en la pista. Ni cuando Sammy me deja en la entrada de jugadores con mi funda de traje y un batido de proteínas que Giulia lo obligó a traer, aunque le dije tres veces que podía alimentarme solo como un hombre adulto.

Adrian ha vuelto de Italia. Lo sé. Anoche oí su voz a través de la pared, baja y controlada, hablando con alguien por teléfono en italiano. Sé que está vivo. Sé que está en la casa.

Simplemente no se molesta en buscarme.

Lo cual está bien.

Debería estar bien.

Está absoluta, completa, agresivamente bien.

Me lo digo en el autobús del equipo mientras vamos hacia el aeropuerto.

Me lo repito mientras Jax duerme contra la ventana con la boca abierta y Eli ve vídeo en su tableta con la concentración de un hombre intentando leer escrituras antiguas.

Me lo digo mientras el avión se eleva hacia un cielo gris y bajo, y Harbor City desaparece debajo de nosotros.

Que Adrian Voss me ignore no es un problema.

Que Adrian Voss me preste atención suele ser donde empiezan los problemas.

Entonces ¿por qué la irritación se me queda bajo las costillas como una hoja con gancho?

Ego, probablemente.

No lo quiero. No quiero su atención. No quiero ese destello oscuro en sus ojos cuando me mira como si yo fuera algo raro e inconveniente.

No quiero preguntarme si el hombre que me apuntó con una pistola en la zona de ambulancias también es el hombre que llamó a mi puerta y pidió permiso antes de entrar.

Desde luego no quiero preguntarme si vio nuestro último partido desde Italia.

Para cuando llegamos a Minnesota, casi me he convencido de que solo estoy pensando en hockey.

Casi.

Pisar el hielo del Northstar Arena parece volver a casa a un lugar que ya no me pertenece.

El frío aquí golpea distinto. Más limpio.

Más afilado. Trae viejos recuerdos: estanques congelados, guantes baratos, la voz de papá llamando desde la orilla, mamá aplaudiendo debajo de tres bufandas aunque no tuviera ni idea de cuál era el marcador.

El estadio en sí es enorme, demasiado brillante, demasiado ruidoso, repleto de aficionados de los Wolves vestidos de azul marino y blanco, pero bajo el ruido, alguna parte infantil de mí todavía siente el tirón familiar del hielo de Minnesota.

El calentamiento es caos en patrones controlados. Discos chasqueando. Cuchillas tallando. Jugadores estirando junto a las vallas. Los Wolves volando por sus ejercicios con velocidad suficiente para recordarle a todo el mundo por qué han ganado cinco de los últimos seis.

Los aficionados se agolpan contra el cristal.

Algunos llevan mi antiguo número juvenil. Un niño aprieta un cartel contra las vallas: BIENVENIDO A CASA, WARD.

Se me cierra la garganta antes de que pueda evitarlo.

Jax pasa patinando y me da un toque en la espinillera con el palo. —Héroe local.

—Cállate.

—¿Te dan una cuajada de queso ceremonial antes del saque inicial?

—Eso es Wisconsin.

—Misma región emocional.

Le lanzo un disco.

Lo esquiva riéndose.

Vuelvo en círculo hacia el centro de la pista, obligándome a respirar.

Es halagador. También es una presión que no necesito.

No puedo volver a casa y jugar como una mierda.

Esta noche no. No con la clasificación tan ajustada.

No con los Storm aferrándose a una plaza de eliminatorias como un hombre colgado de un precipicio con tres dedos.

En el túnel antes de las presentaciones, cierro los ojos y dejo que los sonidos previos al partido me ordenen.

Eli rebotando sobre los patines. Deck golpeando dos veces la parte trasera del casco contra el hormigón, y luego una más porque insiste en que la superstición es “liderazgo basado en patrones”.

Sutter respirando despacio detrás de la máscara.

La voz del entrenador Calder cortando el rumor de la multitud mientras nos recuerda que no alimentemos su juego de transición.

Tengo el pecho tenso.

La C de mi camiseta pesa más de lo habitual.

Quizá siempre pesa así cuando uno está al borde de algo que importa.

Cuando salimos a la pista, el estadio estalla.

El logo de los Wolves gruñe bajo el hielo en el centro, todo dientes y ojos azul frío. Su primera línea se reúne frente a nosotros para el saque inicial. Lindholm, su centro, rueda los hombros y sonríe con suficiencia como si ya hubiera decidido cómo acaba la noche.

Me coloco frente a él.

El juez de línea levanta el disco.

El ruido se estrecha.

Durante un segundo suspendido, todo desaparece salvo el círculo, la pala del palo de Lindholm, mi propio latido.

El disco cae.

Gano el saque con limpieza.

Entonces Anders maneja mal la recuperación bajo presión, y Minnesota convierte el error en un tres contra dos tan rápido que la multitud se levanta antes de que yo termine de girar. Su extremo derecho lanza un tiro al larguero, un clang lo bastante afilado para partir hueso.

Sutter gira para seguir el rebote.

Deck despeja con una mano en el palo y un delantero de los Wolves intentando subírsele a la espalda.

—Despertad —ladra el entrenador desde el banquillo.

Lo hacemos.

El primer periodo es velocidad pura.

Minnesota viene en oleadas, todo pases largos y presión ofensiva duro.

Sus defensas se activan con agresividad, cerrando por las bandas, tratando de convertir cada disco suelto en pánico.

Nosotros respondemos con estructura porque no tenemos otra opción.

Apoyos cortos. Salidas rápidas. Nada de jugadas heroicas en la zona neutral, aunque Eli intenta una y casi le provoca un infarto a Calder.

Bergström me golpea cerca de los banquillos, me saca el aire y me estrella el hombro contra la valla con fuerza suficiente para hacer temblar el cristal. Al público le encanta.

Odio que sea un buen golpe.

Deck pasa patinando en el siguiente cambio. —¿Sigues vivo?

—Por desgracia para ellos.

—Ese es el espíritu.

En la primera pausa televisiva, me inclino sobre la valla y trago agua. Me arden los pulmones. El marcador sigue 0–0, pero no parece un partido sin goles. Se siente como dos equipos lanzando cerillas encendidas a la misma piscina de gasolina y esperando a que alguien parpadee.

Jax se apoya a mi lado, respirando con fuerza. —Están cargando arriba en la salida.

—Lo he visto.

—Siguen mandando al extremo del lado débil demasiado pronto.

—Calder lo dirá.

—Dilo tú primero.

Lo miro.

Sonríe alrededor del protector bucal. —Cosas de capitán.

—Las cosas de capitán son sobre todo trabajo emocional no remunerado.

—Entonces haz algo.

Lo empujo con el hombro.

De vuelta en el hielo, sobrevivimos al resto del primero a base de terquedad y de la almohadilla izquierda de Sutter.

Cuando suena la sirena, el vestuario está inusualmente silencioso.

No muerto. Concentrado. Todos los jugadores conocen lo que está en juego.

Todos saben que esta no es solo otra noche del calendario.

Providence perdió hace dos días. Mantenemos el octavo puesto por un hilo. Una victoria esta noche nos da aire.

Una derrota les da oxígeno a todos los que vienen detrás.

Calder está de pie junto a la pizarra, el rotulador chirriando mientras traza líneas por la zona neutral.

—Están sobrecomprometiendo a ambos extremos por debajo de los puntos cuando presionan.

Eso deja espacio aquí. —Rodea el lado débil—.

Salida rápida, buscad el carril lejano y arrancad.

No admiréis vuestros pases. No lo hagáis bonito. Haced que duela.

Un preparador me hunde el pulgar en el nudo que se me está formando en el hombro por el golpe de Bergström. Casi salgo disparado del banco.

—Respira —dice.

—Estaba disfrutando de gritar por dentro.

—Hazlo más bajo.

Bebo media botella de agua e intento no pensar en Adrian viendo el vídeo en alguna parte y haciendo observaciones engreídas sobre nuestras salidas de zona.

Seguro que lo está. El cabrón sabe más de hockey de lo que admite.

Vería el mismo hueco que ve Calder y luego lo formularía de la manera más irritante posible.

El segundo empieza mal.

A Deck le pitan zancadilla en una jugada que se parece mucho a un delantero de los Wolves descubriendo la gravedad cerca de su palo.

Su superioridad se instala rápido. Demasiado rápido.

Mueven el disco alrededor del paraguas hasta que nuestra inferioridad empieza a perseguir, y Sutter hace una parada, luego otra, luego una tercera que sale de su bloqueador hacia el tráfico.

El siguiente tiro rebota en el patín de Eli.

Dentro.

1–0 Wolves.

La cara de Eli se derrumba.

Llego hasta él antes de que empiece la espiral.

—Mírame.

Lo hace, apenas.

—Eso es mala suerte. Nada más.

—Me golpeó a mí.

—Sí. Porque estabas en la línea en la que debías estar. Hazlo otra vez.

Se le mueve la garganta.

Le doy un toque en el casco. —Hazlo enfadado.

Eso cala.

Sus ojos se endurecen.

Bien.

Cinco minutos después, gana una lucha por el disco detrás de la portería contra un hombre treinta libras más pesado y alimenta a Jax junto a las vallas. Jax atrae a dos defensas hacia él y luego mete el disco por un hueco que no debería existir.

Yo estoy en el segundo palo.

El pase golpea mi pala.

No pienso.

Lo meto.

Empate.

Durante un segundo, el público de Minnesota se queda callado salvo por el pequeño y furioso grupo de aficionados de los Storm en la esquina. Luego Jax se estrella contra mí, riéndose, y Eli llega medio segundo después como un misil.

—Así se responde —grita Jax.

Miro el marcador.

1–1.

No es suficiente.

Pero estamos vivos.

El tercer periodo se vuelve menos hockey y más ahogamiento controlado.

Cada cambio se siente peligroso. Cada lucha por el disco parece esconder la temporada debajo. Minnesota empuja con más fuerza, alimentándose de su público, con sus defensas cerrando tan profundo que casi podrían ser delanteros. Nos doblamos. No nos rompemos. Volvemos a doblarnos.

Sutter es obsceno.