CAPÍTULO DIECINUEVE #3

Dante resopla. —¿Ese es tu consuelo?

—A mí me funciona.

—¿De verdad? —pregunta Elena.

Isabella no dice nada.

Se me retuerce el estómago.

No quiero que Adrian muera.

La comprensión me atraviesa en silencio y casi sin piedad.

Debería querer que desapareciera. Mi vida sería más sencilla. Más segura, quizá. Aunque incluso eso es incierto. Si Adrian muere, ¿qué pasa conmigo? ¿Con los hombres que querían sangre después de Chicago? ¿Con el trato que protege a mi familia? ¿Con mi equipo?

Pero la idea de él yaciendo muerto en alguna calle extranjera no trae alivio.

Trae un hueco doloroso con el que no quiero tener nada que ver.

Giulia nos rescata irrumpiendo con pescado asado, hinojo, patatas y un plato de verduras con tanto ajo que podría devolver la razón a los muertos.

Comemos. Dante se queja del último interés romántico de Isabella.

Isabella le informa de que nunca le ha gustado nadie con quien ella sale porque cree que todos los hombres menores de cuarenta son «fallos estructurales».

Elena observa que la mayoría lo han sido, en efecto. Me río antes de poder evitarlo.

El vino ayuda.

La comida también.

También ayuda que me traten como a una persona en una mesa, no como a un problema en una habitación cerrada.

Cuando Isabella pregunta por mi familia, el calor se me escurre un poco de las manos.

—Mi hermano vive cerca —digo—. Mi padre está en la ciudad. Mi madre está en Laurel House.

Isabella inclina la cabeza. —Es el centro de cuidado de memoria, ¿no?

La miro.

Ella hace una mueca de inmediato. —Perdón. Oí a Adrian al teléfono con alguien sobre pagos para Catherine Ward, y luego recordé tu apellido. No debería haberlo dicho así.

—Está bien.

No lo está del todo. Pero su rostro es amable, no depredador.

Elena deja el tenedor.

—Mi madre tuvo Alzheimer —dice.

La habitación se vuelve más pequeña.

La miro al otro lado de la mesa y veo algo que no esperaba: dolor, viejo pero no apagado. Reconocimiento.

—Lo siento —digo.

—Yo también.

Pasa entre nosotros un silencio que no necesita explicación.

—Mi madre lo tiene —digo—. Tiene días buenos y días malos. A veces me reconoce. A veces cree que soy un joven amable que visita a otra persona.

A Isabella se le llenan los ojos de inmediato.

Dante mira hacia otro lado.

Elena me sostiene la mirada. —Es terrible ser recordado por el corazón y no por la mente.

Se me cierra la garganta tan rápido que tengo que mirar abajo.

—Sí.

—Laurel House cuidó bien de mi madre —dice—. Harán lo mismo por la tuya.

—Eso espero.

—Lo harán.

La certeza en su voz casi me rompe.

Bebo vino porque, si no lo hago, quizá haga algo vergonzoso como llorar delante de la familia Voss sobre pasta hecha a mano.

La cena se alarga hasta tarde.

El postre es una tarta de ricota y limón con café expreso y copitas de algo dulce a almendra que quema al bajar.

Isabella pregunta más sobre los eliminatorias.

Dante quiere saber si los porteros son «extraños por naturaleza o los entrenan profesionalmente para serlo».

Le digo que ambas. Elena escucha más de lo que habla, pero cuando habla, todos se detienen.

Cuando se levanta, señalando el final de la comida, estoy cálido de vino, lleno más allá de lo razonable y emocionalmente inestable de una manera que no tiene nada que ver con el alcohol.

—Gracias —digo—. Por invitarme.

Elena me toca el brazo. —Vives en esta casa. No deberías sentir que debes quedarte arriba como un secreto.

—No estoy seguro de que Adrian esté de acuerdo.

—Adrian no está aquí.

—¿Y cuando vuelva?

Su sonrisa es leve. —Entonces podrá discutir conmigo si le gusta perder.

Me río.

Dante mira el teléfono. —El desayuno suele ser alrededor de las ocho, a menos que Isabella decida que la mañana es un ataque.

—Las mañanas son groseras —dice Isabella.

—Estaré en el entrenamiento.

—Entonces en otra ocasión —dice Elena—. Buenas noches, Nolan.

—Buenas noches.

Doy cinco pasos hacia el pasillo antes de darme cuenta de que no tengo absolutamente ni idea de adónde voy.

A mis espaldas, Isabella se ríe. —¿Ya te has perdido?

—Esta casa tiene demasiadas direcciones.

—Nuestro bisabuelo creía que los pasillos forjaban carácter. —Vuelve a enlazar su brazo con el mío—. Vamos. Te devolveré al cautiverio por la ruta escénica.

Lo hace.

Pasamos por la cocina, donde Giulia me entrega un plato envuelto para «más tarde, porque los atletas no tienen fondo».

Pasamos por la sala de desayuno, la terraza trasera, una biblioteca de paredes verdes y, finalmente, las escaleras.

Arriba, Isabella señala hitos familiares como una guía turística sin formación oficial.

—Las habitaciones de Dante están al oeste. Mamá está al sur porque le gusta la luz de la mañana. La suite de Adrian está en el ala este porque le gusta cavilar en privado. Tu habitación está conectada con la suya, sobre lo cual no voy a comentar porque soy madura.

—Estás comentando absolutamente.

—En silencio.

—Tú no sabes estar en silencio.

—No muy bien.

Al girar hacia mi habitación, pasamos junto a la puerta del estudio de arte.

Mi cuerpo recuerda antes de que mi mente termine el pensamiento.

La boca de Adrian. Sus manos. La pared a mi espalda. Sangre en su sien por la lámpara. Por favor.

Aparto la mirada.

Isabella lo nota, pero no dice nada.

Puede que sea lo más amable que ha hecho en toda la noche.

De vuelta en mi habitación, me quedo en bóxers y camiseta, demasiado cansado para hacer otra cosa que caer en la cama. La habitación se siente diferente ahora. Todavía demasiado refinada. Todavía no mía. Pero menos como una jaula después de ver dónde vive la risa.

Pienso en el partido del sábado.

Pienso en mi madre.

Pienso en Elena diciendo que el amor necesita miedo para sobrevivir en el mundo de Adrian.

Luego pienso en Adrian.

En él en Italia, eligiendo quién hereda el poder de un hombre muerto. En facciones y rutas de envío y hombres que podrían verlo como un obstáculo que merece ser eliminado. En su madre fingiendo no preocuparse y su hermana fracasando por completo en fingir.

Si Adrian muriera, ¿terminaría mi pesadilla?

Quizá.

Pero cuando cierro los ojos y lo imagino —su cuerpo inmóvil, su voz desaparecida, el calor de él extinguido—, el dolor en mi pecho se vuelve afilado.

Me giro de lado y maldigo contra la almohada.

No quiero que muera.

No quiero querer que viva.

No quiero que nada de él importe.

Pero en la oscuridad, lleno de vino y de la comida de Giulia y de la ternura imposible de su familia, me admito una cosa antes de que el sueño me arrastre.

Adrian Voss importa.

Que Dios me ayude, importa.