CAPÍTULO DIECISIETE

NOLAN

El estadio huele igual.

Esterillas de goma. Cemento frío. Cinta vieja.

Café lo bastante fuerte para arrancar pintura.

El débil mordisco metálico del acero recién afilado flotando desde la sala de equipamiento.

Durante un segundo vertiginoso, entrar en el vestuario parece volver a mi propia vida después de que alguien más la hubiera estado usando.

El entrenamiento no empieza hasta dentro de cuarenta minutos, pero la mitad de los chicos ya están allí porque los jugadores de hockey tratan la «llegada temprana opcional» como un juramento de sangre.

La música retumba desde un altavoz junto al puesto de Eli, algo con demasiado bajo y ninguna letra que pueda identificar.

Al otro lado de la sala, Jax discute que su lista de reproducción tiene «rango emocional», lo cual es una descripción generosa para tres décadas de canciones de guitarra furiosa.

Mi puesto me espera.

Equipo limpio. Camisetas de entrenamiento recién lavadas colgadas con pulcritud.

Patines colocados exactamente como me gustan.

Trabajo de Jerry. Nuestro encargado de material ha cuidado de nosotros a través de desastres de propietarios, recortes de presupuesto y el infame mes de la temporada pasada con un detergente que hacía que todos oliéramos a limón encurtido.

Ver mi equipo casi me deshace.

Las cosas normales no deberían sentirse tan preciosas.

—¡Noles!

Eli me ve primero, porque por supuesto que sí. El chico tiene el nivel de alerta de un border collie y el control de impulsos de una granada activa.

Las cabezas se giran.

Jax está de pie antes de que llegue a mi puesto.

—Vuelve el capitán —grita Anders desde cerca de la mesa de cinta—. Estábamos a punto de hacer audiciones.

Deck levanta una mano sin apartar la vista del complicado ritual de vendarse la muñeca mala.

—Yo voté por un golpe de Estado.

—Apenas puedes agacharte —digo, dejando caer la bolsa—. Suerte liderando algo.

—El liderazgo es, en su mayoría, señalar y decepcionarse.

Eso arranca una risa.

Me cae en el pecho como un moretón.

Echaba esto de menos. Los echaba de menos. Echaba de menos la crueldad fácil del cariño de vestuario, la forma en que los insultos significan amor cuando vienen de hombres que se lanzarían al tráfico por ti y luego se quejarían de tu juego de pies.

Jax se acerca, con el rostro acomodado en algo casual que le sale fatal. Me mira la boca. Luego la mejilla. Luego las vendas que asoman bajo las mangas.

Sus ojos se estrechan.

—¿Cómo está tu madre?

La mentira está preparada.

Adrian se aseguró de que lo estuviera.

Aun así, raspa al salir.

—Mejor —digo, metiendo la mano en la bolsa para no tener que sostener la mirada de nadie demasiado tiempo—. El susto parecía peor de lo que fue. Deshidratación, algo de confusión. Ajustaron un par de cosas y está estable.

Sutter, ya medio vestido con las capas de portero, exhala.

—Eso es bueno.

—Sí —dice Jax en voz baja—. Es muy bueno.

—Gracias.

Eli se sienta a mi lado, demasiado cerca, todavía con vaqueros y sudadera porque su superstición previa al entrenamiento al parecer consiste en retrasar el equipo hasta el último segundo posible.

—Mi abuela se deshidrató una vez e intentó pelearse con un ganso ornamental en una residencia.

Parpadeo.

Deck dice:

—¿Ganó?

—Obviamente. El ganso era de cerámica.

—Respeto.

Estalla una risa, y la uso para sacar mi camiseta de entrenamiento de la percha, para darme la vuelta, para tragar la amargura espesa de mi garganta.

Es aterrador lo fácil que se vuelve mentir cuando la gente quiere creer que estás bien.

Entonces Anders dice:

—¿Qué te pasó en la cara?

La sala se aquieta una fracción.

No del todo. Los jugadores de hockey son malos para la sutileza, pero excelentes fingiendo que no miran directamente las lesiones mientras absolutamente miran directamente las lesiones.

Mi labio partido está cicatrizando, pero sigue siendo obvio. Los arañazos de la mejilla se ven peor bajo las luces del vestuario. Las muñecas están ocultas bajo las mangas, pero el corte cerca de la sien por el accidente no.

Abro un cajón de mi puesto.

—Tuve un pequeño accidente al volver.

Jax se queda inmóvil.

—¿Qué clase de accidente? —pregunta Sutter.

—La camioneta derrapó. Nada dramático.

Esta mentira es más difícil porque parte de ella es verdad.

Vehículo equivocado. Carretera equivocada. Motivo equivocado. Pero hubo derrape. Hubo impacto. Hubo sangre, cristales y lluvia.

—Joder —dice Eli—. ¿Chocaste?

—Roce un guardarraíl. —Me encojo de hombros—. El airbag no se abrió. Me golpeé mal con el volante y me corté con algo de cristal al abrir la puerta. Parece peor de lo que es.

Deck me estudia con ojos viejos y cansados que han visto a demasiados hombres decir parece peor de lo que es mientras sangraban a través de una toalla.

—¿Te revisaron?

—Sí.

—¿Conmoción?

—No.

Quizá.

Probablemente no.

Espero.

Jax no dice nada.

Eso es peor que si gritara.

Anders silba en voz baja.

—Primero Chicago, luego el susto familiar, luego el choque. Han sido unos días duros, Cap.

—Deberían ver al otro —digo.

Nadie se ríe tanto como yo quisiera.

Eli, bendita sea su alma caótica, intenta salvarme.

—Te perdiste a Anders cayéndose de culo durante los ejercicios de control del disco ayer.

—No me caí —dice Anders—. Realicé una prueba de filo no planificada.

—Te deslizaste contra las vallas como una foca borracha —dice Jax, con la voz todavía demasiado cuidadosa.

Anders le lanza un rollo de cinta.

La sala vuelve hacia la normalidad, o una versión de ella.

Los chicos se visten. Alguien se queja de que las nuevas barritas de proteína saben a mantillo.

Deck insulta los calcetines de Eli. Sutter encinta su palo con concentración monástica.

Sigo mi rutina, pero todo se siente más pesado de lo que debería: espinilleras, medias, pantalones, el peso de la C incluso en una camiseta de entrenamiento.

Las mentiras pesan más.

El entrenador Calder aparece en la puerta con un silbato alrededor del cuello y un café en la mano.

—Treinta minutos —dice—. Equipos especiales y batallas contra la valla. El que se queje recibe batallas extra contra la valla.

Se alzan gemidos.

Su mirada me encuentra.

Se demora.

—Nolan. Me alegro de que hayas vuelto.

—Me alegro de estar de vuelta, entrenador.

—Voss dijo que lo lograrías.

Ahí está.

El aire cambia. No lo suficiente para que nadie lo señale, pero sí lo suficiente.

Los ojos de Jax saltan hacia mí.

Las cejas de Deck se alzan ligeramente.

Eli, que es tan sutil como un cañón de mascota, mira del entrenador a mí como si estuviera viendo un partido de tenis.

Mantengo la cara neutra.

—Sí. Él le avisó, ya que mi teléfono seguía aquí.

—Maya lo encontró en tu puesto. —El entrenador da un sorbo al café—. Es bueno tenerte de vuelta.

Se va.

Las preguntas permanecen, no formuladas pero vivas.

Anders es quien finalmente rompe el silencio.

—El nuevo dueño sí que está encima de todo, ¿eh?

—Mejor que el anterior —dice Deck—. Patrick Vale no habría sabido que esta sala existía a menos que alguien hubiera escondido documentos fiscales en ella.

Algunos se ríen.

—A Adrian le gusta saber qué está pasando —digo.

Jax mira su palo.

Odio que sepa que estoy eligiendo cada palabra.

—No podemos quejarnos hasta ahora —dice Eli—. Los planes de la nueva sala de recuperación se ven una locura. Cápsulas de sueño, tío.

—Lo dice el tipo que puede dormir sentado en una afiladora de patines —dice Anders.

—Una vez. Hice eso una vez.

—Tuviste un patrón de gofre en la mejilla durante dos horas.

Normal otra vez.

Casi.

Me visto más rápido de lo habitual y salgo al hielo antes que la mayoría. La pista está vacía, limpia, brillando bajo las luces blancas. El primer corte de mis cuchillas sobre el hielo fresco me da lo más parecido a la paz que he sentido en días.

Patina.

Eso, al menos, todavía tiene sentido.

Empuja. Desliza. Cruza. Respira.

El frío me llena los pulmones. Mis cantos muerden. El mundo se estrecha hasta quedar reducido a la memoria muscular y la resistencia limpia del hielo bajo el acero. Durante unas vueltas, soy solo mi cuerpo haciendo aquello para lo que fue hecho.

Luego el resto del equipo sale en tropel, y empieza el entrenamiento.

Calder nos pone a hacer trabajo de cantos porque es un sádico con silbato.

Transiciones. Frenadas y arranques. Cruces hacia atrás hasta que me arden los muslos.

Agradezco el dolor. Deja menos espacio para Adrian.

Menos espacio para su casa, su cama, la esposa en mi muñeca, la terrible firmeza de su voz cuando dijo que no me tocaría a menos que yo se lo permitiera.

Odio creerle.

Odio que querer creerle se sienta como una traición.

—Ward —ladra Calder durante ejercicios de contraataque—. Lo estás anunciando. Otra vez.

Vuelvo en mí.

El pase que acabo de mandar hacia Eli fue medio segundo demasiado obvio, flotando donde un defensa se lo habría comido vivo en un partido. Eli consigue controlarlo de todos modos, pero por poco.

—Culpa mía —grito.

—Otra vez.

Lo hacemos.

Mejor.

No perfecto.

Tengo la cabeza partida entre la pista y el hecho de que uno de los hombres de Adrian me trajo aquí esta mañana y probablemente esté sentado en algún lugar de el estadio fingiendo no vigilarme. Sammy Cruz, ancho como un frigorífico, silencioso como un funeral. La «seguridad» de Adrian.

Guardia.

Vigilante.

Correa.

Durante el trabajo de superioridad numérica, ocupo mi sitio habitual en la parte alta de la zona.

Jax trabaja la media pared, Eli flota hacia el espacio del disparo directo, Anders tapa visión, Deck lucha abajo porque disfruta sufriendo cerca de la portería.

Sutter lo sigue todo desde la red con la paciencia fría de un francotirador.

—Más rápido —grita Calder—. Hagan que los persigan. Nolan, deja de pensar y juega.

Casi me río.

Deja de pensar.

Qué concepto.

Me obligo a entrar en ritmo. Disco a Jax, de vuelta a mí, amago de tiro, pase por la costura a Eli. La manda fuera.

—Perdón —dice.

—Apuntaste al puesto de perritos calientes.

—Estratégico. Los fans hambrientos son fans leales.