CAPÍTULO CATORCE

ADRIAN

St. Agnes Memorial hace que todo el mundo parezca débil.

Quizá por eso odio los hospitales.

La luz es cruel, plana y zumbante, vuelve gris la piel y visibles los secretos.

Las máquinas respiran y pitan a intervalos irregulares.

El aire huele a desinfectante, plástico caliente y café de cafetería que ha perdido toda esperanza.

Incluso los pasillos parecen provisionales, como si todos los que están dentro fueran a un resultado desafortunado de convertirse en menos ellos mismos.

Matteo está incorporado en la cama con aspecto homicida.

Eso me tranquiliza.

Un hombre cercano a la muerte suele gastar menos energía en fulminar el techo con la mirada.

Tiene el pelo sin lavar y levantado por un lado.

Una barba oscura le ensombrece la mandíbula.

Un brazo está amoratado de la muñeca al codo, y una venda le cruza la sien.

La pierna izquierda está envuelta en una férula negra con un armazón externo que mantiene los huesos en su sitio hasta que baje la inflamación lo suficiente para operar.

Las varillas metálicas me contraen el estómago.

No me gusta ver a Matteo vulnerable.

Se da cuenta de que lo estoy mirando.

—¿Cuándo puedo irme? —pregunta.

—Después de que los cirujanos vuelvan a armarte la pierna.

—No me gusta esa respuesta.

—Lo supuse.

Se mueve, hace una mueca y luego oculta el dolor frunciendo aún más el ceño.

—Este lugar es espantoso. La televisión tiene seis canales. Dos son programas de juicios.

—Sobreviviste a una ladera, a un vuelco y a tu propia conducción. Considéralo una victoria.

—Conducía bien hasta que la montaña atacó.

—Fue una mala posición defensiva.

Entorna los ojos.

—No me uses palabras de hockey.

Me siento en la silla de visitas junto a la cama. Es de plástico duro y la diseñó alguien que resentía el amor.

—La enfermera dice que te operan mañana por la mañana.

—La enfermera dice muchas cosas. También dice que no puedo tomar café expreso.

—Bárbaro.

—Exacto.

Su irritación es lo bastante normal para que el alivio llegue en silencio, bajo mis costillas.

Anoche, durante varios minutos, pensé que podía perderlo.

Matteo lleva tanto tiempo a mi lado que a veces confundo su presencia con una ley de la física.

Los hombres mueren. La lealtad cambia. Las familias se fracturan. Matteo permanece.

Excepto que casi no lo hizo.

—Me alegro de que estés vivo —digo.

Su expresión cambia.

No decimos cosas así a menudo. No de forma directa. Mostramos devoción interponiéndonos entre el otro y las balas, recordando los nombres de los enemigos, asegurándonos de que nadie se siente de espaldas a una puerta. Los sentimientos están incrustados en la acción, no se exhiben con palabras.

Aun así, él aparta la mirada primero.

—Sí —dice con aspereza—. Yo también.

El silencio se estira.

Luego carraspea.

—¿Qué me perdí?

—Estuviste inconsciente menos de veinticuatro horas.

—En tiempo de hospital, eso es una década.

Me reclino.

—Nolan está vivo.

Su mirada vuelve a la mía de inmediato.

—Lo supuse, ya que no me está visitando tu fantasma.

—Lo llevé a casa.

Matteo parpadea.

Luego vuelve a parpadear.

—¿Lo llevaste adónde?

—A la finca.

La pausa que sigue tiene peso.

—Puede que me haya golpeado la cabeza más fuerte de lo que me dijeron —dice despacio—, porque ha sonado como si hubieras dicho que Nolan Ward está en tu casa.

—Lo está.

—Con tu familia.

—En una suite de invitados.

—¿Cerca de tu habitación?

No digo nada.

Matteo cierra los ojos.

—Jesucristo.

—Comentario útil, como siempre.

Abre un ojo.

—Estoy intentando decidir si esto es una estrategia o un colapso.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Eso le arranca una risa ronca, luego una mueca cuando el dolor le atrapa las costillas.

—Cuidado. El humor duele.

—Entonces deja de ser gracioso.

Su rostro se vuelve serio después de un momento.

—¿Por qué?

La pregunta tiene demasiadas respuestas.

Porque pensé que estaba muerto y el mundo se quedó desagradablemente quieto.

Porque lo vi en una ambulancia cubierto de barro y quise tocarlo sin asustarlo.

Porque miró mi pistola como si confirmara todo lo terrible que ya creía de mí, y por una vez odié tener razón.

Porque si muere, no volveré a oírlo decirme que no.

Elijo la respuesta que cuesta menos.

—Es más útil vivo.

Matteo me mira inexpresivo.

Suspiro.

—No empieces.

—Me enviaste a matarlo.

—Cambié de opinión.

—Eso está claro. La parte en la que lo secuestraste de un hospital y lo llevaste al único lugar al que nunca traes extraños está menos clara.

Cruzo un tobillo sobre el otro.

—Allí está más seguro.

—Esa parte la entiendo. —La mano de Matteo se tensa sobre la manta—. Me refiero a por qué quieres que esté seguro.

—Ya te lo dije.

—No, me dijiste una mentira de las que usas con hombres demasiado asustados para llamarla mentira.

Podría ofenderme.

En cambio, casi me enorgullece.

Las drogas deben de estar debilitándolo. Matteo suele esperar más antes de insultarme a la cara.

—Te salvó —digo.

Su expresión cambia.

No se suaviza. Matteo no se suaviza fácilmente. Pero algo en él se altera, una verdad reacia empujando contra el orgullo.

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

Mira hacia la ventana del hospital. Las persianas están medio bajadas, y la luz gris de la tarde le corta la cara.

—El todoterreno se salió por el borde después de que el deslizamiento nos golpeara. Quedó enganchado en algo. Un árbol, quizá. Un saliente de roca. No lo sé. Tenía la pierna atrapada. Le dije que se fuera.

—¿Y?

—No lo hizo.

Las palabras son simples.

Caen con peso.

—Se sacó a sí mismo —continúa Matteo—. Con las manos atadas, empapado, probablemente conmocionado. Podría haber trepado. Debería haberlo hecho. Nadie lo habría culpado. Yo estaba allí para meterle una bala. —La boca se le tuerce—. En cambio, rodeó el coche a gatas hasta mi lado e intentó liberarme.

—¿Sabía lo que pretendías?

—Lo sabía. —Los ojos de Matteo se oscurecen—. Le dije que se marchara. Dijo algo insultante y siguió trabajando. El coche resbaló mientras él aún estaba medio dentro. Podría haber muerto sacándome de allí.

Lo miro fijamente.

Mi memoria me ofrece a Nolan en mi cocina, furioso e inflexible. A Nolan en su vestuario, protegiendo a hombres que no tenían ni idea de que estaban en peligro. A Nolan en el hielo, incapaz de dejar caer a su equipo ni siquiera bajo amenaza de muerte.

Por supuesto que salvaría a Matteo.

Hombre estúpido, imposible.

—También trepó para conseguir señal —dice Matteo—. Volvió después. Pensé que no lo haría. Yo no lo habría hecho.

—No —digo—. Tú no.

No lo niega.

Me paso una mano por la mandíbula.

—¿Por qué?

Matteo resopla.

—He tenido varias horas para pensarlo, y mi conclusión es que tiene un instinto de supervivencia catastrófico.

—Sí.

—Y conciencia.

—Peor.

—Mucho peor.

Una sonrisa amenaza con aparecer y desaparece antes de formarse del todo.

Matteo me observa con demasiada atención.

—Le debo una.

—Lo sé.

—Odio deberle una.

—Me lo imaginaba.

—Pero se la debo.

—Sí.

Su mirada se estabiliza.

—Si alguien viene a por él, no seré yo quien le abra la puerta.

Algo se retuerce de forma extraña dentro de mí.

—¿Incluso después de lo que hizo?

—Incluso después.

—¿Y si protegerlo complica protegerme a mí?

Su rostro se endurece al instante.

—No hagas preguntas estúpidas.

—Sígueme la corriente.

—No. —Su voz se afila pese al agotamiento—. Si es él o tú, eres tú. Siempre. Sin dudar. Lo sabes.

Lo sé.

Pero en mi mundo la certeza es un lujo que rara vez me permito. Los hombres juran lealtad con vino en el aliento y cuchillos en los bolsillos. Dicen siempre hasta que alguien ofrece suficiente dinero, suficiente venganza, suficiente justificación. Matteo es distinto. Lo ha demostrado cien veces.

Aun así, oírlo estabiliza algo dentro de mí que no me gusta necesitar estabilizar.

—Lo sé —digo.

Otro silencio.

Luego, porque ninguno de los dos está hecho para demorarse donde vive la sinceridad, cambio de tema.

—Tengo un plan para Nolan.

A Matteo se le tensa la boca.

—Esa frase ya ha causado una sorprendente cantidad de problemas.

—Hay que reclasificarlo.

—¿Como qué, un desastre natural?

—Como mío.

Levanta las cejas.

Dejo que lo asimile.

—Te refieres públicamente —dice al fin.

—Sí.

—Tu amante.

—Sí.

Exhala.

—Puede funcionar.

—Funcionará.

—¿Nolan lo sabe?

—Todavía no.

La expresión de Matteo se vuelve casi compasiva.

—Va a odiarlo.

—Odia muchas cosas. La lista ha perdido efecto.

—Odiará que lo llamen propiedad.

—Entonces debería pensarlo como santuario con una marca lamentable.

Matteo suelta un resoplido bajo.

—Eres terrible para el romance.

—Esto no es romance.

—¿No?

—No.

No parece convencido.

Lo ignoro.

—Los demás entenderán a un amante protegido —digo—.

Sal quizá ponga a prueba el límite, pero tiene a Marta.

Valentina entiende la posesión mejor que nadie vivo.

Oleg mantiene a sus acompañantes bajo vigilancia armada y lo llama cariño.

Kieran hará bromas hasta que le quite algo que valore.

Lo aceptarán porque encaja en un lenguaje que hablan.

—¿Y el dinero que perdieron?

—Cubriré lo suficiente para acallarlos y maquillaré el resto. Chicago fue una distracción. Ajuste de mercado. La información cambió.

—Felix puede ayudar con el rastro digital.

—Lo sé.

—¿Y el equipo?

—Ya no los usaré para perder partidos.

La sorpresa de Matteo es aguda.

—¿De verdad?

Me desagrada cómo se siente decir las siguientes palabras.

—Nolan no lo hará. No de forma fiable. No sin romperse de maneras que lo vuelvan inútil, y quizá ni siquiera entonces. —Miro mis puños y alineo uno con una precisión innecesaria—. Hay otras formas de sacar beneficio.

—¿El estadio?

Levanto la vista.

Sonríe débilmente.

—Escucho, ¿sabes? Te has quejado de la propiedad del edificio desde que compraste el equipo.