CAPÍTULO TRECE

NOLAN

La ducha es mejor que mi apartamento.

Odio darme cuenta.

Odio el mármol calefactado bajo mis pies, el rociador de lluvia, el banco empotrado de teca lisa, el jabón que huele a bergamota y cedro en lugar de a cualquiera de esos botes tres en uno que compro al por mayor.

Odio el cristal grueso, los accesorios de latón, las toallas limpias y dobladas que esperan en una pila perfecta.

Lo odio todo porque la comodidad parece una trampa cuando estás aterrorizado.

Aun así, me quedo bajo el agua caliente hasta que la piel me arde.

El barro se me escurre en chorros marrones.

Trozos de grava y agujas de pino giran alrededor del desagüe.

Los cortes me escuecen. Los músculos me laten por capas: dolor de partido, dolor de accidente, dolor de miedo, el agotamiento celular y profundo de un cuerpo que ha decidido que he sobrevivido y ahora quiere pasarme todas las facturas de golpe.

Cierro los ojos.

El coche vuelve a volcar.

El sonido del metal aplastándose me llena la cabeza. Lluvia entrando por los cristales rotos. La pierna de Matteo atrapada bajo el salpicadero. Mis propias manos resbaladizas de sangre y barro mientras tiraba del metal doblado y pensaba, con una claridad absoluta, debería dejarlo.

Pero no lo hice.

No sé si eso me convierte en alguien decente o en un idiota.

Probablemente en ambas cosas.

Me lavo el pelo con el champú caro de alguien y trato de no pensar en Adrian de pie ante las puertas de la ambulancia, como una pesadilla con abrigo a medida.

Me alegro de que estés vivo.

Lo dijo como si las palabras lo sorprendieran.

Quizá lo hicieron.

Eso me asusta casi más que la pistola.

No confío en Adrian Voss. Tendría que tener una lesión cerebral irreparable para confiar en él y, aunque puede que de verdad tenga una conmoción, aún conservo ciertos estándares.

Ordenó que me mataran. Me abofeteó con tanta fuerza que me partió el labio.

Amenazó a Jax. Cerró el puño alrededor de mi vida y de todos los que amo y luego pareció ofendido porque no admiré la forma que tenía.

Y, aun así, fue al hospital en persona.

No para rematar el trabajo. Al menos todavía no.

Para esconderme.

Protegerme, dice.

Del desastre que él provocó.

El agua golpea sobre mi cabeza inclinada.

Ahora hay dos Adrian en mi mente, y no logro encajarlos en un solo cuerpo.

El primero es el hombre de aquella primera noche.

El que me escuchó hablar del equipo como si mis palabras importaran.

El que pidió comida porque sabía que estaría muerto de hambre.

El que me besó contra la pared de mi apartamento como si yo fuera algo que había deseado más allá de cualquier estrategia.

El que me tocó en la cama con una concentración que se parecía menos a tomar y más a descubrir.

El segundo es el hombre que describió amaños de partidos sobre mi café barato. El que me puso la mano alrededor del cuello. El que envió a Matteo a conducirme hacia la oscuridad.

El problema es que los dos son reales.

Eso es lo que no podré sobrevivir si me permito ablandarme.

Cierro el grifo y salgo.

Las toallas son absurdas. Gruesas, suaves, con un leve olor a lavanda y salvia.

Me seco con cuidado alrededor de los cortes de los brazos y de las vendas de las manos.

Lavarse los dientes es menos digno. Hay pasta, pero no cepillo de repuesto, así que uso el dedo y procuro no volver a abrirme el labio.

Hay una navaja de afeitar junto al lavabo.

No la toco.

Usar la navaja de Adrian parece dejarlo acercarse a mi garganta de una forma completamente nueva.

La ropa de la cómoda me queda demasiado bien.

Pantalones deportivos negros. Camiseta gris lisa. Calcetines cálidos. La cintura queda un poco suelta, los hombros bien, el largo casi perfecto. No es ropa de Adrian. Él es más alto, más ancho de otra manera. Pensar en a quién pudo pertenecer me eriza la piel.

¿Algún antiguo amante?

¿Algún prisionero anterior?

¿Algún pobre desgraciado que no logró salir?

Para cuando abro la puerta del baño, el vapor sale antes que yo hacia el dormitorio.

Adrian sigue allí.

Sentado en el borde de la cama como si eso también le perteneciera.

Lo cual, técnicamente, es cierto.

Se ha cambiado y lleva una camisa negra y pantalones oscuros, sin corbata, las mangas remangadas hasta los antebrazos. La lluvia se le ha secado en el pelo, dejándole un mechón caído hacia delante. Parece cansado. No blando. No seguro. Pero menos pulido, y odio que mi pulso reaccione.

Su mirada recorre mi cuerpo.

Despacio.

El calor se enciende en ella antes de que pueda ocultarlo.

O quizá ni siquiera se molesta.

—¿Mejor? —pregunta.

—Un poco.

La voz me sale áspera.

Él señala con la cabeza la mesilla de noche.

—Comida. Agua. Ibuprofeno.

Miro.

Hay un sándwich en un plato, cortado en diagonal porque, al parecer, los secuestradores pueden tener estándares de presentación. Dos botellas de agua. Dos pastillas. Una servilleta de tela. Claro que hay una servilleta de tela.

El estómago se me contrae de hambre con tanta fuerza que duele.

Entonces llega la sospecha.

—¿Qué lleva?

—Pan, prosciutto, provolone, mostaza, aguacate, rúcula.

—Sabes a qué me refiero.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—No está drogado.

—Porque tú lo dices.

—Sí.

—Tu palabra no vale mucho para mí.

Algo le cruza la cara.

Irritación, probablemente.

Se pone de pie.

No retrocedo, aunque todos mis instintos me dicen que mantenga la distancia. Se acerca despacio y se detiene a unos pasos de mí. Lo bastante cerca para que huela a jabón, a lluvia y a él bajo ambas cosas.

Alarga la mano.

Me pongo rígido.

Su mano se queda suspendida en el aire; luego usa dos dedos para apartarme el pelo húmedo de la frente. El contacto es leve. Casi cuidadoso.

Eso lo empeora.

—No voy a hacerte daño esta noche —dice.

Se me escapa una risa seca.

—¿Ya has cubierto tu cuota?

Su mirada baja a mi labio.

La grieta late como si supiera que hablan de ella.

—Tú también tomaste decisiones —dice.

Lo miro fijamente.

—Vaya.

Se le tensa la boca.

—No lo he expresado bien.

—No, por favor. Exploremos cómo me gané que me secuestraran, me amenazaran, me agredieran, casi me ejecutaran y volvieran a secuestrarme.

—Me desobedeciste después de que te explicara lo que estaba en juego.

—Jugué al hockey.

—Le costaste millones de dólares a mi organización y dañaste mi autoridad.

—Bien.

Sus ojos centellean.

Estoy demasiado cansado para que me importe.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunto.

—Ya te lo dije.

—No. Dijiste seguro. Dijiste enemigos. Dijiste toda esa mierda dramática de mafia. Pero ¿por qué te importa que esté vivo?

Él aparta la mirada primero.

Eso me inquieta.

—Aún estoy considerando la respuesta.

—¿No tienes una?

—Tengo varias. Ninguna sirve.

—Debe de ser difícil para ti.

Me lanza una mirada.

—Come.

—Te hice una pregunta.

—Y yo me niego a hacernos sufrir a ambos con una respuesta insuficiente a las dos de la mañana.

Sería más fácil si fuera cruel todo el tiempo.

La crueldad es limpia. Me da algo sólido contra lo que empujar.

Esta versión de él —cansado, contenido, trayéndome comida y admitiendo confusión— vuelve inestable mi rabia, y lo resiento por ello.

—Jura que no está drogado —digo.

Alza las cejas.

—¿Por qué?

—Por algo que de verdad te importe.

Durante un segundo, la habitación queda en silencio.

Entonces dice:

—Por mi madre.

Eso cae de otra manera.

No sé por qué. Tal vez porque su voz cambia al decirlo. Tal vez porque hasta los monstruos tienen madres y alguna parte de mí aún no ha aceptado eso.

—¿Las pastillas?

—Ibuprofeno. Comprueba el grabado.

Lo hago. Parecen normales. Me tiemblan las manos cuando las recojo.

Él se da cuenta.

También odio eso.

—Me iré —dice—. Puedes comer sin público.

—¿Por qué?

—Porque parece que solo el orgullo te impide masticar el plato.

A pesar de todo, casi se me escapa una risa.

La aplasto.

Se dirige hacia la pared del fondo y pone la mano sobre una puerta que no había visto. Es casi invisible, pintada dentro del panelado.

Frunzo el ceño.

—¿Adónde lleva eso?

—A mi habitación.

Todos los músculos del cuerpo se me tensan.

—¿Compartimos puerta?

—No. Tenemos habitaciones comunicadas.

—Es lo mismo con vocabulario más caro.

—Necesito tenerte cerca.

—Claro que sí.

La boca se le curva apenas.

—Además, si tienes pesadillas, estaré cerca.

El estómago me da un vuelco, traicionero y humillante.

—No hay nada reconfortante en ti.

—No fue eso lo que pensaste la primera noche.

El calor me inunda la cara.

Su expresión se inmoviliza y, por una vez, no insiste. Quizá ve lo cerca que ha estado de abrir algo que ninguno de los dos puede permitirse.

—No intentes irte —dice—. La finca está vigilada. Te detendrán. Posiblemente te hieran. No por orden mía, sino porque mis hombres están entrenados para asumir que toda intrusión es una amenaza.

—¿Yo soy la intrusión?

—Eres la complicación protegida.

—Pon eso en un cojín.

Abre la puerta comunicante.

—Buenas noches, Nolan.

Se marcha antes de que pueda responder.

La puerta se cierra con suavidad.

Me quedo mirándola durante demasiado tiempo.

Entonces gana el hambre.

Me siento en la cama y me como el sándwich en cuatro bocados enormes.

Es lo mejor que he probado en mi vida, lo cual habla muy bien del sándwich o demuestra que casi morir vuelve trascendente a la mostaza.

Bebo una botella de agua demasiado rápido, luego la mitad de la otra, trago las pastillas y me meto bajo unas sábanas que parecen nubes diseñadas para la realeza moralmente corrupta.

La cama huele levemente a ropa limpia y a algo floral.

Mi cuerpo se rinde antes que mi mente.

Mi último pensamiento coherente no es sobre escapar.

Es Adrian diciendo: Aún estoy considerando la respuesta.

Entonces el sueño me lleva.

La mañana llega en una fina línea dorada entre cortinas pesadas.

Por un momento, no sé dónde estoy.

Ese momento es pacífico.

Luego todo vuelve de golpe.

El partido. La mano de Adrian. El accidente. El hospital. La pistola. La finca.