CAPÍTULO NUEVE

NOLAN

Tres horas antes del saque inicial, el vestuario se siente vivo.

Aún no ruidoso. No del todo. La energía previa al partido tiene etapas.

Al principio es ritual, dispersa y personal.

Cinta rasgándose. Café sirviéndose. El golpe sordo de balones de fútbol en el pasillo.

El acero de los patines revisado una y otra vez.

La lista de reproducción de alguien zumbando baja por un altavoz, puro bajo y nervios.

Entrenadores entrando y saliendo, toallas blancas apiladas, equipo dispuesto como ofrendas.

Me siento en mi sitio y trato de no vomitar.

Espinillera derecha. Espinillera izquierda.

Calceta derecha. Calceta izquierda.

Cada movimiento automático. Cada hebilla, correa y cordón, una pequeña ceremonia que he repetido desde que era un niño vistiéndose en vestuarios helados mientras mi padre calentaba mis guantes bajo el secador de manos y mamá se quejaba de que las bolsas de hockey olían a guerra biológica.

Esta noche, mis manos se sienten mal.

Demasiado conscientes de sí mismas.

Jax está dos puestos más allá, encintando su palo con pasadas lentas y perfectas del talón a la punta.

Siempre encinta antes de los grandes partidos.

Nunca deja que lo haga el personal de equipamiento.

Dice que le despeja la mente. Jax es caos el noventa por ciento del tiempo, pero antes del saque se vuelve lo bastante callado para asustar a quienes no lo conocen.

—¿Estás bien? —pregunta sin levantar la vista.

Me pongo las hombreras. —Pensando.

—Eso en ti es un sí, y para la mayoría de nosotros un desastre natural.

Me obligo a sonreír.

Me mira de reojo, con la cinta detenida entre los dedos. —Chicago es vencible.

Se me retuerce el estómago.

—Van primeros en la conferencia.

—¿Y? —Reanuda el encintado—. Su segunda pareja gira lento cuando los obligas a pivotar dos veces.

Su portero se vence abajo cuando está tapado.

Su superioridad numérica es feo, claro, pero si nos mantenemos fuera del cajón, podemos manejar el cinco contra cinco.

Los desgastamos y tenemos una oportunidad.

Una oportunidad.

Esa es la crueldad.

Si estuviéramos condenados, quizá esto sería más fácil. Si Chicago fuera de verdad una máquina intocable, podría convencerme de que solo estoy ayudando a lo inevitable. Pero cuanto más video vimos esta semana, más grietas encontré. Pequeñas. Reales.

Podríamos ganar.

Si yo nos dejo.

—Sí —digo—. Podemos con ellos.

Jax vuelve a estudiarme.

Eli pasa rebotando medio vestido, el pelo mojado por la ducha previa al partido, los ojos brillantes. —Mi padre está aquí.

Deck gruñe desde su esquina. —Algunos estábamos disfrutando de la paz.

—Mi padre —repite Eli, ignorándolo— nunca me ha visto jugar en la liga. Condujo ocho horas y trajo un cartel. Mi madre me mandó una foto. Es vergonzoso y magnífico.

—Qué bonito, chico —dice Sutter desde el puesto del portero, impasible—. Intenta no llorar durante el calentamiento.

—Puede que lo haga. La hidratación es importante.

Los chicos se ríen.

Miro la ceja partida de Eli, la cicatriz todavía curándose tras el golpe sucio de Pike, y siento que algo dentro de mí se fractura.

¿Cómo se supone que voy a traicionar eso?

Deck se inclina hacia delante, rotando el hombro malo como si intentara convencerlo de seguir existiendo. Debería haberse retirado hace dos temporadas. Quizá tres. Todos lo saben. Él lo sabe. Y, aun así, cada noche juega como si la lealtad pudiera mantener unido un cuerpo mejor que el cartílago.

Y Sutter, ya deslizándose hacia esa extraña quietud de portero, los ojos desenfocados mientras visualiza tiros a los que aún no se ha enfrentado.

Y Jax, que se lanzaría delante de un autobús por mí y luego haría una broma sobre mi forma de conducir.

Adrian me dijo que perdiera.

Adrian me dijo que Jax pagaría.

El recuerdo de su mano en mi garganta vuelve con tanta nitidez que me llevo los dedos a la piel sin querer. Ya no hay marcas visibles. No para nadie que no esté mirando. Pero las siento.

Jax ve el movimiento.

Sus ojos se estrechan.

Antes de que pueda hablar, el entrenador Calder entra en la sala.

—Muy bien —dice, dando dos palmadas—. Hablaremos en cuarenta. Preparad el cuerpo y sacad la cabeza de cualquier estupidez que hayáis traído con vosotros.

Su mirada cae brevemente sobre mí.

Demasiado brevemente para que alguien más lo note.

Lo bastante.

Bajo la mano.

La última hora se aprieta a nuestro alrededor.

La música sube. La conversación se apaga.

El estadio se llena más allá de las paredes, el ruido de la multitud creciendo a través del hormigón y el acero hasta que todo el edificio parece respirar.

El primer lleno en meses. Tal vez por el nuevo dueño.

Tal vez por la victoria. Tal vez porque la gente de esta ciudad todavía quiere que les demos una razón.

Me pongo la camiseta nueva.

La tela está limpia y resulta extraña, el escudo nítido. La nube de tormenta y el rayo plateado rediseñados sobre mi pecho. La C está donde siempre, más pesada esta noche de lo que jamás ha estado.

No la merezco.

En el túnel, el entrenador da el discurso.

Oigo fragmentos.

Demostrar quiénes somos.

Nadie de pasajero.

Ganar cada centímetro.

Hacer que nos sientan.

Eli asiente como si las palabras estuvieran grabándosele a fuego. Deck gira el cuello. Sutter mira al frente, con la máscara bajo el brazo. Jax está de pie a mi lado, su hombro rozando el mío una vez en una pregunta silenciosa.

No puedo responder.

Las luces se atenúan.

El primer golpe de la música sacude el estadio, pisotones y palmas bajando desde las gradas hasta que el túnel tiembla. El cántico crece, y entonces salimos al hielo entre luz blanca y ruido.

Durante un segundo, el instinto me posee.

El hielo se abre bajo mis cuchillas. El aire frío me llena los pulmones. Los aficionados rugen, y mi cuerpo recuerda la alegría antes de que la culpa la arrastre hacia abajo.

Levanto la vista hacia el palco del propietario.

Adrian está de pie frente al cristal.

Incluso desde el hielo, lo siento.

Aparto la mirada.

El primer período es una guerra.

Chicago juega exactamente como dice su historial que debería: rápido, limpio, implacable en transición.

Su presión ofensiva llega en oleadas. Su primera línea mueve el disco como si compartieran un solo sistema nervioso.

Sus defensas se cierran con agresividad, desafiándonos a abrirnos paso antes de que nos asfixien.

Pero aguantamos con ellos.

Sutter está irreal. Le roba a su ala izquierda una ocasión al segundo palo que debería estar en todos los resúmenes para mañana por la mañana.

Eli recibe un disco en el muslo y despeja la zona desde las rodillas.

Deck absorbe un golpe que hace retumbar las vallas, luego se levanta sonriendo como un lunático.

—¿A eso le llamas contacto? —le suelta al delantero de Chicago, que parece brevemente preocupado por la humanidad.

Cada cambio, me digo: el siguiente.

El siguiente cambio daré el mal pase. La próxima vez perderé el disco en la zona neutral. La próxima oportunidad tomaré el ángulo equivocado, le daré espacio a Chicago, dejaré que el partido se deslice.

Pero entonces Jax gana una batalla detrás de la portería.

Luego Anders bloquea un tiro con la parte interna del tobillo y cojea hasta el banquillo sin quejarse.

Luego Eli se lanza para mantener el disco dentro en la línea azul.

Mi equipo sigue dándolo todo.

Yo sigo fallando en fallar.

El primer intermedio llega sin goles.

El vestuario está eléctrico.

No celebratorio. Más afilado que eso. Todos lo sienten. Estamos en esto. Chicago esperaba poseernos y, en cambio, los hemos obligado a trabajar por cada respiración.

El entrenador Calder se planta en el centro de la sala, con los ojos feroces.

—Todos fuera de esta habitación creen que Chicago ha venido a recoger puntos —dice—. Creen que somos un calentamiento. Creen que una victoria no cambia lo que somos.

Mira alrededor.

—Bien. Que lo aprendan tarde.

La sala estalla.

Los palos golpean el suelo. Los guantes chocan contra los casilleros. Eli suelta un grito tan agudo que Deck amenaza con hacerle una prueba de helio.

Me quedo sentado, inmóvil, con la garganta cerrada.

Que lo aprendan tarde.

Adrian no aprenderá tarde. Adrian castigará tarde.

El segundo período empieza más rápido.

Chicago marca primero con un tiro desde la línea, tapado, que atraviesa tres cuerpos y roza el interior del poste antes de que Sutter siquiera lo vea. El banquillo visitante estalla. Sus aficionados en la esquina se ponen de pie y agitan bufandas.

Durante un segundo oscuro, el alivio se cuela en mí.

Ahí. Ha empezado.

Luego la vergüenza llega tan deprisa que me revuelve el estómago.

En lugar de derrumbarnos, empujamos más fuerte.

Jax lo inicia. Le roba el disco a su defensa abajo, gira para zafarse del contacto y me encuentra entrando por el zona de gol.

El disco golpea mi cinta.

Podría dejar que rebotara.

Un error diminuto. Creíble. Fácil.

Mis manos no obedecen.

Atrapo el pase con limpieza. Su portero sale. Veo el hueco por encima de su bloqueador, allí y desaparecido como el destello de una cerilla.

Disparo.

El disco se clava en la red.

El edificio detona.

Jax me golpea primero, riendo como un maníaco. Eli estrella su casco contra el mío con suficiente fuerza para hacerme castañetear los dientes.

—¡Estamos vivos, Cap! —grita.

Miro por encima de su hombro.

El palco del propietario.

Adrian está inmóvil frente al cristal.

Incluso a esa distancia, la furia tiene forma.

El tercer período se convierte en algo más allá de la estrategia.

Chicago retoma la ventaja en un superioridad numérica después de una sanción floja que hace que el entrenador casi se trague el chicle.

Respondemos tres minutos después cuando Jax entierra un rebote tras un tiro de Anders desde la línea.

Sutter nos mantiene vivos con paradas que rozan lo religioso.

Deck se marcha del hielo sangrando por una ceja y vuelve antes de que el preparador termine de maldecir.

Me arden los pulmones. Las piernas ya no están. Cada cambio parece una prórroga en una temporada que ha durado diez años.

A falta de dos minutos, Eli bloquea un slap shot y cojea hasta el banquillo, con la cara blanca.

—Estoy bien —jadea cuando el preparador lo agarra.

—No, tienes veinte años —dice Deck—. Es diferente.

El reloj se desangra.

Empate.

Chicago saca a su portero con poco más de un minuto por jugar, hambriento por la victoria en tiempo reglamentario.

Seis jugadores presionan nuestra zona. Sus pases chasquean rápidos, un toque, un toque, un toque.

Sutter sigue el disco entre cuerpos. Pierdo un saque limpiamente y el corazón se me desploma, pero Deck mete el palo en la línea, desviando el disco hacia la esquina.

Jax llega primero.

Lo pica por encima de un hombre, recibe un golpe y de algún modo envía el disco deslizándose hacia hielo abierto.

Me muevo antes de pensar.

Anders también.

Lo alcanza cerca de nuestra línea azul y podría despejarlo con seguridad. En cambio, porque al parecer cada hombre de este equipo ha decidido esta noche ser valiente más allá de la cordura, se gira y filtra un pase de revés entre dos jugadores de Chicago.

El disco cae plano sobre mi palo.

La portería vacía delante.

Cuarenta pies de hielo.

Dos defensas cerrándose.

Todo el estadio levantándose.

Y mi mundo se abre en dos.

Falla.

Puedo fallar.

Nadie me culparía. La presión es asfixiante. El disco ahora rueda ligeramente. El palo de un defensor se estira. Cualquier jugador podría mandarlo afuera. Podríamos perder en la prórroga, o Chicago podría contraatacar y marcar antes de la sirena. Adrian quizá aceptaría eso. Quizá.

Veo a Jax sobre una rodilla cerca de las vallas, mirando.

Veo a Deck encorvado junto al banquillo, sangre en la sien, los ojos ardiendo.

Veo a Eli de pie pese a que el preparador intenta empujarlo hacia abajo.

Veo a Sutter en la portería lejana, solo y esperando.

Veo a mi madre en la sala acristalada diciéndome que decida.

Oigo a Adrian: Jax paga primero.

Me tiemblan las manos.

No.

No mis manos.

El palo está firme.

Lo que tiembla es mi miedo.

El tiro sale antes de que el valor tenga tiempo de pedir permiso.

El disco se desliza por el centro del hielo.

Un defensor se lanza.

Demasiado tarde.

La red lo atrapa.

Durante medio segundo, no hay sonido en absoluto.

Entonces Harbor City se deshace.

Gol.

Los Storm ganan, 3–2.

Mis compañeros me sepultan antes de que pueda respirar.

Jax me placa contra las vallas. Deck me rodea con ambos brazos y me levanta limpiamente de los patines pese a estar sostenido por rabia y cinta vieja.

Eli está gritando. Sutter cruza el hielo entero, riendo con la máscara subida sobre la frente.

La alegría me golpea como la luz del sol.

Pura. Brutal. Insoportable.

Me permito tener tres segundos de ella.

Luego levanto la vista.

Adrian sigue en el palco.

Una sombra tras el cristal.

No puedo ver su rostro con claridad.

No lo necesito.

El miedo vuelve a arrastrarse dentro de mi estómago, más frío que el hielo.

Tengo que llegar a él antes de que él llegue a Jax.

El vestuario estalla a mi alrededor después del partido, pero me muevo por él como si estuviera bajo el agua.

Los chicos gritan, empujan, cantan, lanzan toallas.

El entrenador tiene los ojos húmedos aunque lo negará bajo juramento.

Russell King abraza a Maya cerca de la puerta.

Eli llama a su padre por FaceTime con la camiseta todavía medio puesta.

Me quito el equipo con las manos temblorosas.

Jax aparece a mi lado. —¿Estás bien?

—Necesito un minuto.

—Nolan.

—Estoy bien.

—Otra vez esa palabra.

Le agarro el hombro.

Demasiado fuerte, quizá, porque parpadea.

—Jugaste como un cabrón —digo—. Todos ustedes.

Se ablanda. —Sí. Tú también.

Casi se lo cuento.

Dios, casi lo hago.

En cambio, meto los pies en los zapatos, me pongo una sudadera sobre la capa base y salgo antes de que nadie pueda detenerme.

Cada paso hacia el nivel ejecutivo parece caminar hacia una tormenta.

No sé qué voy a decir.

No sé cómo calmar a un hombre como Adrian Voss.

Lo único que sé es que no pude traicionar a mi equipo.

Y ahora alguien pagará por eso.